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स्वनामधन्य श्री जैनेस्द्रकुभार ने जब मुझसे यह कहा 
कि तुम हिल गये! तब सुझे प्रसन्नता ही हुई । कड़े रस्से 
पर करिद्सा दिखाने वाले बाजीगर के सामने 
बेलेन्स बिगाड़ने पर तत्पर यदि 'बफ़्न' हो तो 
शायद ही बिना हिले बेलेन्स बनाये रखा 
जा सके । क्योंकि साधारण श्राइ्मी की 
नज्ञर बफ़्त प्रनायास हो अपनी तरफ़ 
ग्राकधित कर लेता है। बला से 
प्रन्त में बफ़्न बफ़्त ही विवे- 
कियों की नज़र में रह 
जाय! जैनेन्द्र जी के 
कथन में खुद होने की 
बात यह है कि 
वह “उग्न को' 
हिलते देना 
नहीं चाहते । 
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मुखड़ा 


फागुन के दिन चार' में तीस-पेंतीस बरस पहुले की फ़िल्मी दुनिया 
की एक खेद-जनक कहानी है--लेकितन इस कहानी का सार श्राप 
बस्बई के विख्यात इंगलिश साप्ताहिक ब्लिदूज्र' के गत कल 
(१६-१२-५६) के अंक के बाइसचें पन्‍ने पर पढ़ सकते हैं। यानी ? यानी 
पिछले तीस-पेंतीस बरसों में कला-रहित पापाचार को नज्ञर से क्लिल्म 
संसार में सुधार मुतलक नहीं हुआ है। श्रतएवं इस संध्मरणात्तक 
उपन्यास की श्रावश्यकता बिलकुल ऊपर उभर श्राती है। 

ब्लिदज्ञ में जो छपा है उसका भाव उग्र की भाषा में यों है-- 


सो, ताम और नाम्ा की भूखी नयी-तयी फ़िल्म-स्टार, जवान-जवान 
लड़कियाँ सिनेमा-म्तंसार के कुचक्र में चंचल चली आा रही हैं। वैसे ही, 
जैसे दुष्ट, बदनीयत मकड़े के जाले में मक्खियाँ खिची हुई जायें । 

ये नवेलियाँ नाम कमाती हैं, नामा भी | लेकिन यह संभव होता है 
खासी क्रीमत चुकाने ही पर । वह क्रीमत ऐसी बुरी होती है जो. भल- 
मंसाहत की ह॒द में श्रदा की ही नहीं जासकती । 

जियादातर ये नवेलियाँ होश में श्राती हैं तब जब चिड़िया घुग गयी 
खेत की स्थिति सर पर आ जाती है। तब इन्हें पता पड़ता है कि 
फ़िल्म-संसार के गुरुओं का मक़सद है उन्हें सर्वगुण-सम्पत्त बनाना। - 
इस सववे में कई ऐसे गुणा भी जिनकी चर्चा पब्लिक में खुल कर को नहीं 
जा सकती। 


वह काम जिसको कामना कामिनियों से की जाती है फ़िल्म स्टू 
हियो की ड्यूटी के बाद झुरू होता है। यह कहना बेकार है कि उस 
काम का फ़िल्म-कला से कोई भी सम्बन्ध कदापि नहीं होता । 

ये स्वयंभु फ़िल्म-स्टार-विधाता समभे-बूके चारे या बहकाने देते हैं 
कि नदी का नाम-नामा वाला सुनहरी सपता सच होगा । नटियाँ पाप- 
पंक्र में जबतक स्वंथा जकड़ नहीं जातीं जान ही नहीं पातती कि सुनहरी 
सपना तो तारकीय दुःस्वप्त बन कर रह गया है । 

जितने दिनों यह कुचक्र चलता रहेगा उतने दिनों तक ऐसी 
प्रतिभावाली नवथुवतियों का फ़िल्म-संसार में प्रवेश नामुमकिन ही' रहेगा 
जो नाम और नामा की चाहनेवाली होकर भी मार्केट-रेट से फ़िल्म- 
माकंट की यह भीषण भूख मिटाने की अनिच्छुक होंगी। परिणामतः 
ऐसी नटियों से फ़िल्म-लाइन पठ जायगी जो घर-की-होंगी .न-घाट-की । 

यहां तक स्टार! निर्माताओं के कुकरतबों की कथा; पर, जरा 
तारिकाओं की तरफ़ भी तो ताक, कि ये बच्चाते-खुद क्‍या हैं। इनकी' 
करतूतों की कहानियाँ मी कम क॒दर्य नहीं। 

कसा सर्वनाश है कि मान एक फ़िल्म में काम करते ही नयी-मवेली 
चटी की कीमत तिल से ताड़, राई से पहाड़ हो जाती है। केमनीय-कला 
शर्म से संकुचित खिड़की से हवा हो जाती है तब जब मोल्-तोल के 
ब्लैक भाव-ताव सुन्दरी के सदर दरवाजे से अन्दर दाखिल होते हैं । 

फिर तो मामले का सुख्तसिर रह जाता है--रुपया, रुपया, रुपया । 
रुपया आदि, रुपया मध्य, रुपया अन्त, रुपया श्रनन्त । इसके बाद कला 
की नजर से छोकरी होती हुई भी कलदार या नगद नारायण की 
नज़र से नमकीन नटियाँ बुढ़ी वानी बन जायें तो हैरत ही क्या । 

तो वेशक यह परिस्थिति बाहर बरदाइत है--बिलकुल । यदि देश की 
अभिनेत्रियाँ इसी आत्म-विनाशी, आदं-विनाजशी, राष्ट्र-विवाणी, सत्या- 


नाशी भआाबोहवा में पलती रहीं जिसमें लोभ, दुराचार सोना श्रौर 
रूपा का वह पातक-मोह महान है जो ईमानदारी शौर सदाचार की 
सारी सीमाएँ लाँघ जाता है। 

यहाँ तक तो 'ब्लिद्ञा से--साभार । श्रब एक निवेदन सेरी ओर 
से । मुमकिन है कुछ पाठक फागुन के दिस चार" में अ्रदलीलता भी 
सुर्घे। उनसे मेरा श्राप्रह यह है कि वाल्मीकीय रामायण के सुस्बरकाण्ड 
में ब्रद्मचारी हनुमान द्वारा महात्मा रावण के घिलास-सवन का वर्णन 
कृपया वे पढ़ें और फिर (अपने जीवित या सृत बाप को क़सम खाकर) 
बतलाएँ कि 'उमग्र' की लेखनी सनातन-घर्म क्ली मर्यादा में है, या नहीं ? 

इस उपस्याम्त में कुछ भ्रच्छा हो, तो उसकी बधाई देनिक 'विश्वमित्र' 
के मालिक, सरस-शैली-सम्पन्त सम्पादक श्री क्ष्णचर्द श्रग्रवाल 
को दी जाय । क्योंकि उन्हीं के श्राग्रह पर 'विश्वसित्र' के लिये मेने 
इसको शुरू किया था। पच्तीत वर्ष यात्री चोथाई शती बाद 'उग्न' का यह 
सम्पूर्ण उपन्यास प्रकाशित हो पाया है; श्रतः बधाई के पात्र प्रकाशक, 
स॒ुद्रक 'रणजीत प्रिटर्स' भी कमर नहीं हैं । 

और प्रभी में दर्जनों उपन्यास हिन्दी-पाठकों को दूँगा । श्लौर-- 
शभी तो में जवान हूं । 


क्रिसमस, १६५६, | -“पाण्डेय बेचन शर्मा, उम्र 
दिल्‍ली प्रवास । 


हिन्दी कथा-साहित्य से 


( प्रसाद! रचित) “कंकाल' में व्यभिचारियों की कथा है। यही 
विषय 'उम्र' जी के भी उपन्यासों का है। तारा झौर यप्लुना की जो 
जीवन-गाथा है वही 'दिल्ली का दलालः की भी कथा है। उम्र” जी ने 
स्पष्ट कहा है कि यदि कोई माई का लाल सत्य के तेज से मस्तक तान, 
यह कहने का दावा करे कि तुमने जो कुछ लिखा है, समाज में ऐसी 
घृणित, रोमांचकारिणी, काजलकाली तसवीरें नहीं हैं, तो मैं उसके 
चरणों के प्रह्मरों के नीचे हृदयपाँवड़े डालूंगा। पर उनकी कथाश्रों के 
सम्बन्ध में कहा गया है कि उनके वर्णाव की शेली रस-लोलुप-श् गारि- 
कता से पूर्ण है। उसमें जी कलुषित व्यापार प्रदर्शित हुए हैं वे अनुचित, 
वासनापूर्ण तथा उत्तेजक हैं । 'कंकाल' को भी पढ़कर श्री कालिदास 
कपूर जी का भी यही विश्वास हो गया था कि श्रब्लीलता फैलाना 
'कुंकाल' का उद्देश्य है। किन्तु श्री नन्‍्ददुलारे वाजपेयी का कथन है. कि 
वे हिन्दी उपस्यासों की छिछली धारा में ही तैरते रहे | देखना यह हैकि 
प्रस्जीलता स्वयं साध्य बनी हुई है या साधन बनकर किसी श्न्‍्य लक्ष्य 
की शोर हमें ले जांती है । उनके कहने का तात्पयें यह है कि 'कंकाल' 
में व्यभिचारों की जो कथा है, वह समाज के श्रत्याचारों की भर 
पाखडों की कथा है। समाजपीड़ा, दम्भ, दुर्ग णों का भंडाफोड़, नकली 
और खोखले आदरशों की निस्सारता, श्रनर्थकारी बन्धनों की जठिलता 

के प्रदर्शन पग-पग पर करते हैं। समाज का यह रूप देखे करं हम 
श्राशंकित और क्षुब्ध होते हैं; पर, अब्लीलता की शिकायत नहीं करते । 
अश्लीलता की यह व्याख्या विज्ञ-जन ही कर सकते हैं। हमारे समान 


साधारण पाठकों के लिये व्यभिचारों की कथा व्यभिचारों की ही कथा 
रहती है । 

उपन्यासों की कथा-बस्तु कसी भी हो चाहे वह सदाचार की. शिक्षा 
से पर्णा हो अथवा दुराचार के वर्णन से युक्त हो, पाठकों के लिये तभी 
उनके प्रति ग्राकपंण होता है, जब उनसे उनका मनोरंजन होता है। 
मनोरंजन में जितनी ही भ्रधिक वे जीवन की यथार्थता पाते हैं, उतना 
ही भ्रधिक उनके पात्रों की ओर उनका श्राकर्षशण होता है। नीति की 
शिक्षाओं और समस्याञ्रों की उलझन से उन्हें संतोष नहीं होता । 'उम्र' 
जी के यथार्थ चित्रण में अश्लीलता की जो चर्चा की जाती है, उसमें भी 
बह साध्य नहीं, साधन ही है । 'तोता-मैंना' की कहानियों में व्यभिचार 
का वर्णांत साध्य नहीं, साधत ही है । यह सच है कि सिनेभा के चित्रों 
की तरह साधारण जन व्यभिचार की कथाओं को पसन्द करते हैं। इस 
सम्बन्ध में बर्नाड शा का एक कथन मुझे याद श्राया । उतका कथन था 
कि श्राप ऐसी किताबों को पढ़िये जिनमें आपकी दुष्प्रवृत्तियाँ खूब उत्ते- 
जित होकर एक कल्पित राज्य में जाकर आप-सै-आप नष्ठ हो जायेँ। 
कुछ भी हो, इसमें संदेह नहीं कि 'कंकाल' की सभी घटनाओं में बह 
यथाथ्थता नहीं है, जो 'उग्र' जी की रचनाओं में हैनः ्ह 

मुझे तो प्रसाद” जी के दोनों उपन्यास किशोरीलाल गोस्वाभी जी 
के उपन्यास के झ्राधुनिक संस्करण मालूम हुए | उनमें विचित्र घटनाओं 
का समावेश है । उनमें न 'उग्र' जी की यथा्थता है और न जैनेन्द्र' जी 
की कला-कुशलता है जो रहस्यमय मनोजगत का आभास देती है । 

आधुनिक कथा-साहित्य में सबसे अधिक विक्षोम की भाववा 
उत्पन्त की 'उम्र' जी ने । 

-+पदुमलाल पुन्तालाल बह्दी 


विश्वनाथ जी के भन्दिर के स्वर्ण-कलश पर अस्ताचलगामी अंशु- 
माली की हिरण्य-उज्बल किरणों जैसे दिव्यत! बरसा रही थीं। कमसे कम 
उस पार प्राय: स्थिर खड़ी मौका पर विजया की तरंग में प्रायः स्थिर- 
भाव से बठे लीलाधर कत्थक के भावुक-मत्त को ऐसा ही लग रहा था। 
उसने दोनों हाथ जोड़ मन्दिर के दिव्य-कलश को पहले नमस्कार किया 
श्र फिर टीप-स्व॒र में--सन्‍्नाटे में मीलों तक सुनायी पड़े ऐसे 
स्थिर, अकंपित स्वर में--आवाज़ लगाई : 

महादेव!” 
इस पर निपटने वालों की खड़ी सेकड़ों नौकाश्रों से वही आवाज़ प्रति- 
ध्वनित हुई : 

महादेव ![/ 
ओर उस्त पार यानी काशीवाले तट पर शअस्सीघाट से राजघाद तक 
महान सायामथ मोहक मेला-सा फैला हुआ ऐसा लगता था जैसे 
आनन्द, उल्लास और रस की नौका-वाहिनी-सेना ने बनारस पर 
चढ़ाई कर दी हो और उसे गुदगुदा गदगदित कार दबोच-सा लिया 
हो। कितना रंग-विरंगा मेला मालूम पड़ता था जैसे सानष्य-गगन 
से उत्तर कर इन्द्र-धनूष काशी के कण्ठ में हसीन हँसली-सा सुशोभित' 
हो गया हो | चारों तरफ तठपर, नौकाओ्रों पर, अनन्त दीप-राध्षि यों; 
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जगमगा रही थी जैसे गगत भगन के अगन सितारे विश्वनाथेश्वरी की 
शौभा देखने को उतर श्राये हों । कीलाहल यों हो रहा था मानों राजा 
के घर महाराजा की बरात आई हो । पचासों पटी हुई नौकाओं पर 
नाच-गान का विधान, रंग-रंग के मनोरंजन का सामान : रोशन चौकी, 
शहनाई, वेदयाशों का नाच, कत्थकों का ताच, भाँड़, नौटंकी और सब के 
ऊपर काशी की गज़ब गले-बाज़ गायिकाओं का गस्धर्व-विमोहक-गास । 
उस पार इत्तना आकर्षण था, इतता कि इस पार निपटने वालों की 
सौकाओ्रों के रसिया बनरसिया अनायास ही उधर खिचे जा रहे थे : जैसे 
शक्तिशाली चुम्बक से लोहे के चुरे आकषित हों | छानते, निपटते, महाते 
उनके महाभोही प्राण मेंले में ही थे । उस साल के बुढ़वामंगल मेले 
का वह अन्तिम मंगल और मेला था । 

“क्यों गुर लीलाधर !” तट से आवाज भ्रायौ--मैं लिख चुका हूँ । 
लीलाधर कत्थक स्थिर तौका पर था--“गुरुश्रों से गुर्भाई ? ?” 

“नहों गुरू !” लीलाधर ने आतुर श्राकर्षित हो कहा “भहामाया 
आती ही होंगी । भूठ मैंने नहीं कहा था ।” 

“महामाया ? यह महामाया कौन-सी बला है रे ब्रावा ! कल तुमने 
उसका नाम महारानी या रानी बतलाया था ?” 

“बही--वही नाम है उनका गुरू जी !” लीलाघर ने बढ़ता से 
सुनाया “में तो आवर-भाव से उन्हें बराबर महामाया. ही कहता हूं। 
तब से जब बह आ्राठ साल की निरी बच्ची थीं। तभी से में रानी 
का संगीत-शिक्षक रहा हुँ और जब वह खांसी स्त्री हो गयीं है तब भी 
मैं उन्तका गुरुषदाधिकारी ही हूं । 

“अच्छा सच बतलाओो जल्ीलाधर ! तुम गंगा में खड़े हो, . .” तटवाले' 


ने ताबड़तोड़ पुछा “तुम लोग जब लड़कियों की जवानी तक गावा * 
सिखलाते हो 
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“मे तो नाचता भी सिखलाता हं--आपकी कृपा से--गुरू महा- 
राज, .. 

“बह भी सही--में पूछता हूं लीलाधर! तुम झौरत के ब्राकर्पण से 
पाक रह जाते हो ? 

“नहीं | दृढ़ता से लीलाधर ने कहा 'ऐसा प्रश्त गंगा नहीं ज़मीन 
पर भी गुरु महाराज आप पूछते तो लीलाधर क्रूठन कहता ।” वह 
नौका से तट की तरफ़ उतर चला “लेकिन भें गंगा से बाहर निकला 
था रहा हूं, इस भय से कि आप न जाने क्या-क्या सवाल गंगा की साक्षी 
में करें ।” 

पसमभा 

“हमारा तो गुरू महाराज खुला खेल फ़रक्खाबादी है । हम चरित्र के 
व्यवसायी नहीं, रस के चाहक-गाहक हैं । चरित्र तो आप ऊँचे पंडितों 
का शेवा है। कत्थक चरित्रवान हो भी तो ब्रतधारी बिलाड़ की तरह 

गेई सानेगा नहीं । हम जब ऐसी महासायाओ्रों को सिखाते हैं तब एक 
अलिखित समभोता-सा रहता है । कि शिष्यि गुरू की पलँग-सेवा 
तक करेगी--झर बस--पसे 'ऐसियों से! गुणी कत्थक कवापि नहीं 
लेते थे | कसी कमायी । श्राखिर हम लोग भी ब्राह्मण हैं : ऐरे-गैरे 
नहीं ।” 

“ब्राह्मणगु---भौर कत्थक ?” 

“इतिहास बतलाऊ ? ग्याप तो कालेज-पास' हैं !” लीलाधर ने 
सतैज परस्तु प्रसस्‍्त भाव से सुताया “कत्थकों का आरम्भ गुजरात के भट्ट 
ब्राह्मणों से, अकबर बादशाह के वक्‍त से माना जाता है। इस में कुछ 
लोग स्वाँग किया करते थे और स्वयं को नागर कहा करते थे। दूसरे 
कत्थक अपने को नतेक बतलाते किन्तु अकबरी दरबार में जिन्हें स्थान 
मिला वे कत्यक 'भटतागर' कहलाते थे | भारत में जितने भी मर्तक 
हैं श्रपने को ब्राह्मण ही कहते हैं। मैं पूछता हूँ तादय-शास्त्र के विद्यात 
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भरतमुति कौन थे ? शूद्र ? वरिक ? क्षत्रिय ? ना वा ना गुरू 
महाराज 

“बे भरदमुनि देशके बड़े महाव आचार्य, पर, उनके सभयके गंभीर 
विवेकी ऋषि-धुति उत्हें 'कुछ कम मुनि “ भानते थे. 

“कुछ कम मुति ?” 

“जैसे गाय के दूध के मुकाबले में मंस का दूध कुछ कमा दूध माना 
जाता है--मैंने बाबूजी के मुँह से सुना-उसी तरह भरतमुनि मुत्रियों 
द्वारा 'कुछ कम मुनि” माने जाते थे ।” 

गन्यों ? भला ? ? 

“बरयोंकि वह -बाबुजी ही से सुना-छिंघली, चंचल, अमके 
कला के अद्भात श्राख्याता थे । 

“मुनि ? संस्कृत की एक कहावत पंडितों से सुनी है कि...” 

श्कि?ा 

“जैको मुनिर्यस्य बचः प्रमाणम्‌ । 

“खूब ! वाह जी लीलाधर जी !” तट्वर्ती मित्र ने प्रसस्त प्रशंसा 
की “तभी तो मै' तुम्हारा मुरीद हँ--बात करे तो लीलाधर जी की 
तरह । सरासर सच बात । ऐसा कोई मुनि याने मानव नहीं जिसका 
बचन वेद-वाक्य माना जाय --सो अतः, . . 

“जी गुरू महाराज 

'हुर आदमी को स्वयंभेव सुनि बतकर, मजे में मतत कर, संसार 
समस्या का हल निकालना चाहिये !” 

“क्या बात कही है ४ 

“पर, यह भी बाबू जी ने कहा था । खुद मैं मुति बनने से जहर 
खाना बेहत्तर मानता हूं । यह जिन्दगी मुनियों की नहीं मौजियों की-- 
मैं तो मानता हूँ | ऐसा त मानता होता तो तुम्हारे रसीले वादे की 
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बंसी में पियासी मछली-सी उलभझ कर उस पार से इस पार महामाया 
उफ़ रानी के दीदार को हकसापियासा चल्ना न श्राता ।” 

इसी समय एक छोटी डोंगी उन्हीं की तरफ़ श्राती नज़र श्ायी । 
बातों ही बातों में बहुत वक्‍त बीत गया--लीलाधर कत्थकः को लगा-- 
मेला कितना घनधोर हो चला है !चाँदनी कितनी साफ़--जैसे ठंडीश्षूप ! ! 

“लीजिये !” लीलाधर ने निकटस्थ तरुण से कहा “महामाया झा 
गयीं ।” तब तक डोंगी किनारे आकर रुकी । उस पर दो ही व्यक्ति थे, 

' एक पुरुष, दूसरी स्त्री । पुरुष डांडे पर था। स्त्री ते गर्दत घुमा लीलाधर 
की तरफ़ मधुर देखा--लीलाधर को लगा जेसे चाँदनी मधुरतर हो 
गयी । उसने निकटस्थ तरुण से कहा ! 

“लो गुरू ! चितवत पन्थ रहेउ दिन राती, श्रब इन्हें देखि जुड़ा- 
बहु छाती ।* 

“येन्र के हयत (यह कोन हैं ?)” अनारसी-बोली में स्त्री ने तरुण 
के बारे में लीलाधर से पूछा । 

"तेरी रियाया से परवरदिगार हम भी हैं।” जवाब तरुण ने 
दिया किचित निलंज्ज, प्रथम परिचय के नाते जरा ढीठ, लेकिन मौका से 
नीचे उत्तरती शुक्ल-सिल्क-बसना उस रमणी को तरुण की ढिठाई बुरी 
नहीं लगी । वह चाँदती में उसका चेहरा चित्त लगा कर देखने लगी। 
लम्बा, साँवला, बड़ी-बड़ी विवेकानन्दी जुल्फ़ें, नेत्र बड़े, झोठ-बड़े, रसीले, 
नरम चाँदनी में वह जवान उस रमणी को गरम फ़ौलाव का बना-जेसा 
भालुम हुआ । . 

“यह ?” बनारसी ही बोली में लीलाधर बोला “इन्हीं: के बारे में 
न मैं तुम से बार-बार कहा करता था । भदैनी के मशहुर पंडित महा- 
राज बे यही तो हैं जो कुछ हैं । तुमने भी इनका लम्बा-बौड़ा मकान 
जरूर देखा होगा। सारी काशी में इन लोगों से बड़ा ब्राह्मण दूसरा 
कोई नहीं । 
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“अह्याराज पायलागी (स्त्री ते मधुर मगर बनाने के स्वर में तरुख 
मेँ कहा । 

“पति की बढ़ती हों !” हाथ उठाकर श्रारश्शवाद के लहजे में, 
तरुण बोला । 

“और पति हो ही नहीं तो ?” ढीठ और आकर्षित औरत ने 
पृद्चा । 

“तब तो टेढ़ी समस्या । ब्राह्मण के सुख से पत्ति निकल गया तो 
पति होता ही चाहिए । कथा सुनी होगी : तुलसीदास को किसी सच्चः 
विधवा ने चरण छुकर प्रर।म किया था श्र उनके मुख से निकल गया 
था : सौभाग्यवती हो !/ 

हाँ साहब !” बीच में वात रपट कर लीलाधर ने ब्राह्मण की 

' स्तुति की “ब्राह्मण में बड़ा सत्त, बड़ा तेज होता था| गोस्वामी जी 
की बात भुठी नहीं हुईं, विधवा का पति अ्रथी से उठ बैठा था ।” 

“वैसे ही” तरुण ने पुतः ढीठ भर निर्लज्ज-प्राय बात बनायी 
“जब मेरे मुख से निकल ही गया तब जब तक मैं हुं इन्हें पति की कमी 
नहीं होने. पायेगी ।” 

“मगर कोई स्त्री पति को विपति मानती हो--तो ? वह आपका 
आशीर्वाद लेकर नाचेगी कि गावेगी ?” 

“खेद है, श्रव तो ब्राह्मण के मुख से निकल गया--होकर 
रहेगा ।” 

“क्या ?” स्त्री ने सरस पूछा । 

कि में देख कि मेरी बात सच हो ...।"' 

धब्या 2? 

“कि झापको पत्ति की कसी. . .।” 

“चलो चचा !” नोका पर बंठे तीसरे मर्द ने लीलाधर से कहा 
“पति-पत्वी के बीच में हमारी यहाँ क्या जरूरत है। कहता हूँ तो 
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बाई जी बुरा मानती हैं। साढ़े सात बजे राजा साहब कठेसर के डोंगे पर 
पहुँचनें की साई है--भ्राठ बज गये और अभी, . .” 

“बात गोपाल की ठीक है--भले जरा ककंश लहजे में कही हुई 
कही जाय । चलती हैं बेटे । इन्हें किसी भी मजलिस में वक्‍त पर पहुंचते 
कभी देखा है ? मनस्विनी--महा--क्यों महामाया ?/ 

“मेरे लिये ज़रा ठंढाई नहीं रखी है, क्या ?” 

"हैन ? दो गुरू ! आज अपने ही हाथों महामाया को ढंडाई 
पिलाओशों ।” ॥ं 

तरुण ने पात्र से पुरवा में डाल कर ढंडाई रमणी के आगे पेश 
की। ह 

“इसमें भंग है कि नहीं ? ज़रान्सी,,.ै 

“तुम्हें गाना है, ग्राफ़िल हो गयीं तो ?” लीलाधर ने वर्जन-जेसा 
विचारा । 

“जरा-सी | कईबार देखा कि ज़रा-सी बृूटी--रंग-सा बाँध 
देती है । ; 

ठंडाई लेते ही तरुणी ने लीलाधर से कहा--/मैं चलती हूँ। सारा . 
सामान राजा सहाब के डोंगे पर पहुँच गया होगा | तीन बजे रात का 
मामला है। अब इन्हें कहाँ ले जाइगा ?' तरुण को ताक कर तरुणी मे 
, लीलाधर से पुछा--'मेरी तो यह सलाह है कि जब तक मैं मुजरे में रहूँ 
आप लोग बुढ़वामंगल मेला मज़े में देखें लेकिन घर न जायेँ। पिछली 
रात मुझे मेरे घर पहुँचाने के बाद आप लोग जायें ।” बुढ़वामंगल 
में सारी रात जागा जाता है--ये घर पर देर से भी पहुँचेंगे तो 
कोई बदनामी की गरुजायश नहीं है। बल्कि आप लोग भी राजा साहने 
के डोंगे पर झाइये ।” 

इसके बाद वहु ज़रा भी न रुकी, पुनः नौकारूढ़ हुई और गोपाल 
गंगातरंगजाल चीरता हुआ उसको काशीतद के भेले की तरफ़ ले 
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चला | उसके प्रस्थान के बाद लीलाधर मन-ही-मन उस तरुण का भाग्य 
सराहुता रहा कि पहले ही मिलन में रानी पर उसने कैसा सफल प्र भाव 
डाला और वह तरुण मन-ही-मन लीलाधर का भाग्य सराह रहा था 
कि कैसी-कंसी चिड़िया उसके जाल में प्रसन्‍त चहका करती हैं । 

"वाह गुरू लीलाधर” उसने सुनाया “इसे छुटपन से तुम' जानते 
हो 

“पुरू हूँ इसका तब से, जब यह भ्राठ साल की थी ।” 

“और बच गए ? गंगा में कहोगे ?” 

“मन से बचने की वात कहना मुश्किल है--यह साधारण सुन्दरी 
और गुणवच्ती श्रौरत नहीं, सरासर असाधा रण है । पहले तो औरत ही ' 
मर्द को खींचती है --फिर कोकिल-कण्ठी हो तो बदसूरत श्रौरत भी 
मज़ेदार माजूम पड़ती है. ..।” 

“भज़ेदार ? क्या लफ़्ज कहा लीलाधर गुरू कि वाहू, वाह !” 

“असिल में बूटी तरंग पर है, सन-तुरंग रंग पर है ।” 

“मैं समभता था--मैं ही क्या हम सभी कुलीन मानते हैं कि 
नाचना नचतियों--माक़ करना--श्रकुलीनों का धन्धा है। पर, देखता हूँ ' 
लीलाधर कत्थक इसी धन्धे में एक-से एक श्रच्छे शिकार फेंसाथा करते 
हैं और वह भी अनायास और वह भी ग्रातुर ।/ | 

“यहु सब तो आप ब्राह्मणों के चरणों की कृप। है गुरू! पर नाचने 
की कला को जो लोग नीच मानते हैं--मैं भी क्षमा चाहूँगा-वे न तो 
कला जानते हैं और न उसकी विश्व-विमोहनी-शक्ति । बाबुजी ! यह 
कला कत्थकों के वाप की नहीं, न नाचनारियों की नामी कौ--जितनी 
पुरानी यह सृप्टि है उतनी ही पुरानी नरततंत-कला है जिसमें लय, ताल 
काव्य, संगीत, नाठक और रंग के--रंग-रंग के तत्व का विलक्षण सौन्दर्य 
संगस है। आदि नृत्य, ताण्डव और लास्य में सदाशिव के सार्वलौकिक॑ 
ओझोज और पौरुष तथा भवानी के लावष्यऔर कोमलता का प्रतीक्षात्मक 
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समन्वय है। श्री कृष्ण की रास में सब कुछ छोड़ प्रियतम की भवितत 
मैं लीन होने का शाइवत संकेत, संदेश है ।” 

“बाह लीनाधर जी वाह !” तरुण ने लीलाधर के कथन की 
दाद दी जिससे और उत्साहित हो लीलाधर नत्य-कला के बारे में 
अपना परिज्ञान प्रगट करने लगा । 

/“तचतियों का धन्चा यह दिव्य-कला कदापि नहीं । इसका पुराना 
शास्त्र है, पद्धतियां हैं, शैलिया हैं, भेद-उपभेद है। नृत्य-कला केवल कूल्हे 
हिलाना नहीं है | ३१ तो ताण्डव के प्रकार हैं, १२ लास्य के--पढ़ा है 
शास्त्र किसी ने? की है संगत किसी ने ? इन्हीं ताण्डबों और लास्यों श्रौर 
रासों से सारे देश या विद्व में नृत्य के विविध भेदोपभेद फैले । हमारे 
देश में देश, काल और संस्कृति के श्रतुसार नृत्य-कला के चार प्रमुख 
शास्मीय-भेद किए गए हैं और व्यवहृत हैं--भरतनाट्यम, कथकलि, 
मणिपुरी और कत्थक अथवा नटवरी-नृत्य. . .।” 

“नटबरी-नृत्य-- कैसा ? ” 

,.. “नायक के अ्रंग के जो नृत्य होते हैं उन्हें नटवर-नृत्य तथा तायिका 
के भ्रंग के न॒त्यों को नटवरी-नृत्य कहते हैं | 

“कुछ भी हो--नृत्य शंकर से निकला हो, श्री कृष्ण से प्रतिपादित 
हुआ हो, ग्रजु न द्वारा समर्थित भी हो, पर, कत्थकों की कोई इज्जत 
नहीं--शायद इसी लिए नचनियाँश ब्द अपमान की सड़क पर सनका 
हो ।” तरुण ने छेड़खानी की अदा में लीलाधर से कहा । पर त्ीबाधर 
'गस्भीर था । 

“यह झ्रारोप बहुत हद तक ठीक है कि वर्तमान में कंत्यक कोई 
आदवरणीय शब्द नहीं रह गया है। इसका कारण कत्थकों का नैतिक, 
चारित्रिक पतन ही है। कलाकार की इष्टदेवी केवल कला-+मात्र कला। 
यह कला कामिनी बड़ी जलने वाली है, अपने मुकाबले किसी को भी 
बर्दाइत नहीं करती । 'या में दो त समायँ--सरासर सच है। ,कृत्थक ह 
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जब तक हरि-कधा-कथक, कोीर्तक थे उनकी नृत्य-कला-साधना 
भव्ति-विभोर होती थी। वह भगवान के आगे नाचते थे न कि 
साधारण इत्सान के । जिस कत्यक ने सर्वप्रथम राज-भय या धन-लोभ 
से देवसन्दिर त्याग राजमन्दिर में नृत्य-नंचल-चरण चलाये निस्सन्देह 
उसने अपराध किया। समाज के प्रति मैं नहीं कहता, जाति के प्रति 
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भी--उसने अपराध किया, नृत्य-कला के प्रति--भोह ! 


जेसे लीलाधर को कुछ याद श्राया--वहू सिहर-सा उठा-+ गुरू 
महाराज, एक प्रसंग याद भरा गया । कहते हैं शाहजहाँ के जमाने की कथा 
है । उन दिलों श्रीनाथद्वारा में चन्दा जी नाम के एक कत्थवा विराजते 
थे जिनकी नृत्य-कला की सारे देश में ख्याति थी। पर वह सिवाय 
श्रीनाथ जी के दरबार के और कहीं प्रपनी कला दिखलाते ही नहीं थे । 
उच्चकोटि के भावुक-साधक थे। उनकी प्रशंसा जब बादशाह के कान 
में पड़ी तब उसी वक्‍त उन्हें बुलावा भेजा गया। पर॑ उन्होंने थरीनाथ णी 
के सामते किसी और को नाथ मान साथा भुकाने से सविनय भ्रस्वीकार 
कर दिया। नतीजा यह हुआा कि बादशाह ने उन्हें बलात्कार दिल्‍ली: 
बुलाया और नृत्य दिखलाने का इर्शाद किया । “गुस्ताख्री तेरी 'बड़ी”' 
बादशाह ने फर्माया “बम्भत ! फिर भी तू एक बार नाच कर दिखा दे 
तो मैं तुके वेशक बाखुशी बर्श दूंगा । वर्ना. . .वर्ना,,.।” पर चन्दाजी 
महाराज “लीलाधघर ने बुजुर्ग के श्रादर में कान छुपे” ट्ससेमस .न् हुए 
ओर राजरोषाग्नि में जल-बल गये। वह थे कत्यक ! शायद वहीं 
आखिरी कत्थक रहे हों | इसके बाद भय से, लोभ से लोग बही हो गये 
हों जो हम लोग रह गये हैं ।' 


“क्या रह गये हैं ? 


“समाज को भोग में प्रवृत्त करने वाजे--स्माज के भोग की 
वस्तु, . 
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“भई वाह लीलाधर ! में इसीलिये तो पंवित ब्राह्मय होकर 
भी तुम्हारा मुरीद हु--क्या बात करते हो कि मोती की दाने आवदार 
ला-जवाब ! ऐसी बढ़िया बातें कि विजया के तरंग में भी--कितनी 
देर हुई--भोहो ! मेने एक चौघड़ा पान तक नहीं जमाया !- न तुम्हीं से 
पूछा ।” 

“हाँ, समय काफ़ी हो गया | मेला जम गया है, वक्षाइवर्मंघघाट 
पर भ्रातशबाजियाँ छूट रही हैं--सुनिये ! यह टीप--यह गला--यह 
आवाज--बतलाइये किसकी है ? यह बड़े रामदास महाराज का मयूर- 
मोहक कण्ठ है। भ्राज बाबू जगमोहनदास के डोंगे पर ८ से १ बजे तक 
उनका गायन होगा । कित्तने बजे होंगे ?“ 

“नौ से तो कम नहीं ।” लीलाघर को पान का चौज्नका पकड़ाते हुये 
तरुण ने कहा । साथ ही त्वरित दोनों ग्पनी नाव पर श्रा रहे, दोनों 
: डॉँड़े चलाने को आतुर । जीत हुई तरुण की--“तुम आराम से बैठो 
लीलाधर.! कोई अच्छी चीज़ सुनाओ--मे खेता हुं । यह बजड़।--देखते 
हो सामते /--इस तथ पर क्यों श्रा रहा है. ..।” 

“जुआ्राड़ियों का बजष्ठा मालूम पड़ता है।” 

“मेले में जुआड़ियों के बजड़े भी हैं ।” 

“बीसियों->लाखों रुपये का! जुआ हो जायगा ।” 

“खेलते कौन हैं ?” 

“जिन के पास जियादा माया है। अधिक रुयये यों तो भोग की 
तरफ़ प्रेरित करते हैं, या दृत की तरफ या दोनों ही तरफ़। अधिक 
रुपये हर तरफ़ प्रेरित करें पर उत्तम विद्या में बमुदिकल प्रेरित करते हैं । 
पक्के महालों के सौ-सौ खतन्नी, अग्रवाल, गुजराती जो प्रक पन्धों से 
सहस्न-सहख उुपये उपाजित करते हैं उन्हीं का अधिकांश जुओों के 
भ्रद्टों पर, शराबखाचों में और बाइयों के कोठों पर नज़र आता है। 

“इन्हें पुलिस पकड़ती नहीं ?* 
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“ये जुआडी पुलिस की आमदनी के प्रौढ़ साधन हैं। जुए पुलिस 
की जानकारी में होते हैं--अक्सर कोई 'बड़ा' व्यापारी या गुण्डा ठेका-- 
जैसा लेता है पुलिस वालों से--हज़ारों कलदार नक़द देकर। पुलीस वाले 
शहर के सभी जुआाड़ियों-बदभाशों को जानते हैं | पकड़ते तभी हैं. जब 
उन्हें उनका भाग वहीं मिलता । आप उसी बजड़े की तरफ़ नाव खेये 
जा रहे हैं (--ऐसा नहीं ! मेरी तो इस शुण्डों --धन के लिये खूब तक 
करने वालों की चर्चा से भी रूह काँपती हैं--इधर चलाइये -- गुरूजी ! 
हाथ जोड़ता हँ--मेरा जमा-जमाया नशा उखड़ जायगा । हॉ--इधर से 
मेले की तरफ़ चलिये--झ्राज श्राज्विरी मंगल का अच्तिम मेला है। 
पैसेवालों और शौकीनों की बड़ी-बड़ी पटी नावों पर एक-से-एक खेल 
तमाशे होंगे। आज--मेरी तो सलाह है कि पहले अस्सी घाट की तरफ़ 
चलें फिर उधर से धीरे-धीरे महा-में्े का अवलोकन करते हुये जल- 
सार्ग से राजधाट तक झयें ।” 

“मगर तुम गाशोगे नहीं, तो मुझ से नाव खेबी नहीं जायगी-- 
समझ लो लीलाधर--हाँ--रहे. ..एक । 

/एक दिन मुरली स्पाम बजाई !” 

लीलाधघर ने भ्रदूभुत कण्ठ से शुरू किया : 

“एक दिन मुरली स्पाम बजाई, 
भोहे सुर, तर क्षौर सकल भ॒नि, उसे बदरिया श्राई । 
जमुना-तीर-प्रवाह थकित भयौ चले नहीं ज चलाई 
भाइनिक मुख बाँतनि तून रहे, बच्छ न छोर पिवाई । 
हुम-बेली अनुराग-पुलक-तन्‌ ससि थकि तिसि न घद्ाई, 

सुरदास प्रभु सिलिये कारत चलों सखी सुधि पाई । 
एक दिन मुरली स्थास बचाई !” 


“वाह | भाई लीलाधर वाह ! जी करता है कि तुम्हारा गला काट 
लें [ 
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“यह श्रच्छा 'जी' का तमूता बतलाया गुरू महाराज! पर फ्ूठ नहीं 
है । इन्सान का यही शाइवत भाव रहा है कि जिसे सुकण्ठ पाना उसका 
गला काठ लेता । यानी श्रनजाने सुन्दर को असुन्दर कर छोड़ना। 
सैर । यह पद मैंने खासतौर से आपको इसलिये सुत्ताया है गुरू महा- 
राज! कि आप का ध्यान संगीत की शाश्वत-शक्ति की तरफ़ झ्ाकपित 
हो । सूरदास जी गाते हैं--एक दिन श्रीक्षष्ण ने झुरली बजाई ऐसी कि 
देवता, मानव और ऋषि-प्रुनि नाद-बहा-लीन हो गये। अकाश 
में घाच्छुन्त हो गया। यमुत्ता का प्रवाह ही स्थगित हो गया ऐसा कि चलाये 
ते चले | गायों के सुख में दाँतों से दबी दूब जहाँ-की-तहाँ रह गयी । 
इतना ही नहीं, वे अपने बछड़ों को दृध पिलाना तक भूल गयीं। दुम 
श्रौर लताएँ फूल-फूल उठीं। चन्द्रमा थम गया। रात रुक गयी 
श्र रसिक बिहारी से मिलने कोमुरली वाद से संवाद पाते ही सखियाँ 
लहराकर मधुवन की ओर चल पड़ीं । 

“वाह, बाह ! लीलाधर, तुम कथा कहा करो--कथकई से कथा- 
कही में कम आमदनी, नहीं है ।” 

“गुरू महाराज कत्थक माने कथावाचक, कीर्ततकार ही है! कथा 
के कण हुमारे परमाणु में निहित हैं।” 

अ्रब. उनकी नौका अ्रस्सीषाट के मेलों के निकट आरा गयी जिससे' 
सहसा आपसी बातें बन्दकर वे मेले की तरफ़ भ्राकषित हो गये । इधर भी 
घाटों पर बचारसियों श्रौर दस-पाँच कोस निकट के ग्रामीणों की ; बच्चों, 
स्त्रियों, जवानों, बूढ़ों की; श्रमीर, ग्ररीब तथा मध्य-वृत्ति बालों की; 
गृही, वेरागी और संन्यासियों की; झ्रावन्‍दी, भोगी और रसियों की भीड़ 
बहुत थी । पर पटी हुईं, सजी हुई नौकाए' दो ही तीन थीं । एक सुरसंड 
के राजाकी, एक भदेनी के धनिक ख़ज़ांची साहब की और एक जग्गु 
पहलवान गुण्डा सरदार की । रोशनी श्रच्छी थी सुरसंड के पटे डोंगों पर, 
खान-पान की चहल पहल थी खज़ाँची साहब के डोगों पर लेकित हा हा 


श्४ फागुन के दिने घार 


हो हो हाहाकार जो मेले की जान साती जातीं है जग्यू पहुलवान के 
डोगों पर थी। वहाँ बनारस के मशदूर लावनीवाज प्यारे उस्ताद की 
नियु शी-लावनी लहरा रही थी खजड़ी, मुरचंग, मजीरे पर और संकड़ों 
गहरेबाज़ वनारसी रंगपत्ती से टिचित कूम फूम कर रस ले रहे थे । 
लावधियाँ अ्नपढ़ों के मनोरंजन के ये कही या गायी जाती थीं पर 

उनमें पूर्वीय-दर्शत का सार निहित होता था । 

नहीं रहे वो दारा सिकत्दर 

दो दिन की अ्रफ़सरी रही.. 

चले गये सब मुल्क्े-प्रदस को 

ना लुक्की ना तरी रही 
तुलसीधाट पर ग्रमेक उत्साही जन-रामायणी एक डबल डोंगे पर 
रामायण गा रहै थे; उस श्रदा से जिसे यों अदा किया जाता हैं--ये हाँ 
[आगे चले बहुरि रधुरा।[| ई ई ईई ई। ये हाँ | रिप्ययूक 
परबत नियरा [[। ई ई ई ई ई। भदेनी और शिवालय घाटों पर कोई 
ख़ास उत्साह नज़र नहीं भाया | बीच के झन्य घाटों पर भी मेला यथा 
पूर्व ही था । श्र॒लबत्ता दक्ाइवमेध घाट की शोभा, भीड़ और तमाशे 
विशेष थे । यहाँ ऐसा लगता था जैसे नौकाओ्ं का रूप धर दीपावली 
गंगा की तरंगों पर पूर्ण चन्द्रोज्वल रात में रंग-रंग से नाच रही हो । 
दर्जनों डोंगों पर लाच गाते चल रहा था। काशी की एक श्षे एक मश- 
हर गशिकाएँ श्रप्ती अलौकिक कला दिखला रही थीं। सारंगियाँ 
ग़ज़ब गुनगुना रही थीं, तबले ठनक रहे थे। गाने पवके श्रूपद के अ्रंग 
के नहीं-जोरबुन पर थे आंचलिक धुत्तों के सरस धुनी । चैता, माँड, 
काफ़ी, सारंग, दादरा, ग़ज़ल जैसी हलकी-फुल्की धुन-रागितियों का बोल 
बाला था | लीलाधर डोंगों पर गाते वालियों का परिचय उम्र तरुण को' 
बराबर देता जाता था: यह शाहजादी है--गाने से अच्छा नाचना 
जानती है। उस सामने वाले डोंगे पर जो गायिका रसभरा गान गा 


फागत के दिन चार श्र 


रही है काशीबाई उसका नाम है। दुबली-पतली, नाजुक नाजनी । पान जा 
ले तो गले में लाल लकीर नज़र आने लगे । पर गला--कसम शारदा की 
काशीवाई का कण्ठ नहीं है, स्वर-ही-स्वर है । ऐसा सुच्चा सुर लगाती है 
कि चतुरों का चित्त चक्‍क हो जाता है। हँसोगे' गुरू महाराज लेकिन 
काशी बाई जब भीम पल्तास का श्रालाप करती है--मारे आवन्द और 
उल्लासके मेरी श्राँखों से प्रासुओं की कड़ी लग जाती है। क्‍यों, गुरू ऐसे 
आननन्‍्दाश् कभी आपके भी अनुभव में आये हैं 

"मेरी आंखों में कड़वे धुएं और किरकिरी के सिवाय किसी भी 
हालत में भ्राँसू नहीं आते । 

“कभी-कभी रोने में भी अकथनीय आनन्द होता है गुरू,. क्या 
राय है आपकी ?” 

“छि: !” तरुण ने ताव से कहा--“आँसू और रोदन ये दोनों घन्चे 
सनातन काल से औरतों के लिये बिशेषतः छाँट दिये गये हैं । बन्दा तो 
हर हालत में हँसते का हामी है । 

“हँससे में निरदयता-सी, कठोरता-सी, अहंकार-सा, श्रन्नानन्सा 
लक्षित होता है | 

“लीलाधर ! लगता है तुम्हारी बुटी उतर चली-है व ? हँसी 
हा हा हा हा दिव्य-वस्तु है। किसी भी कीमत लेने योग्य । 

“किसी भी क़ीमत, ...? हँसी ?” 

/अविद्व--यानी सारे जगत को रुला कर भी ग्रुभे एक हा हा हा हा 
कारी हँसी --ऐसी हँसी जिसकी हवा से आँखों में पाती शा जाय--मिले 
तो मैं तो महा-मुल्यता न देखू' और आव देखू न ताव ले ही लू ।” 

ओर आँसू ?” 

“जूज्ञी के लिये छोड़ हू ।” 

“अरे नहीं, गुरु महाराज ! रोने में बड़ा मज़ा है--बच्चे इसी लिए 
- रोते हैं कि रोने में उन्हें आनन्द प्राप्त होता है। बड़े चंद होते हैं। 
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सभी बच्चे--हाँ--मज़े की परख में । वे यों रस ले कर भ॑ रोत यदि 
रोदनमें सर्वाधिक ज्वान्ति न होती ।” 

“मगर यह बच्चों की वात है लीलाधर जो न तुम ही न मैं । रोकर 
कोई दुनिया में कुछ कर सका है कभी ?” 

“सजल नैन--गोस्वामी जी की विनय सुनिये,” लीलाधर ने भावुक- 
भाव से सुनाया “सजल नैंन, गदगदू गिरा, गहृबरमन, पुलक शरीर, 
गावत गुनगन राम के केहिकी न मिटी भव-भीर भव-भौड़ छाँदने की 
पहली विधि तुलसी दास महाराजके अनुसार है: करुण-भाव, सजल 
तैन ।! । 

देखो भई लीलाधर, तुम्हारे हाथ जोड्ू-नशे में तुलसीदास 
की चर्चा न करो | बुढ़वामंगल-महामेला--भर तुम हो कि विचारों में 
अकेले ! सूप की समगाई में कृप का राग । यह लो! यह मजेदार डोंगा 
है लगता है मियाँ भाँडों का जमावड़ा है ।” 

“यह राजा साहब नगीनापुर का डोंगा है ।” लीलाघर ने बतलाया 
“हर साल ये रईस झ्रातश बाजियाँ छोड़ाते हैं और लखनऊ के महामशहूर 
भाँड अजूबा की पार्टी को बुलाते हैं। बुढ़वामंगल के सिलसिले में राय 
बहादुर के पचासों हज़ार कलदार नक़द खर्च होते हैं। रियासत छोटी 
और भक़रुज है. .. ।” 

“म्क़रूज़ क्‍या ?” 

“कर्ज से लदी हुई । पर शान बड़े हैं, शौकत बड़े । 

: “मेरा घोड़ा खाता है केला ? 

सरपट पहुँचता है बुढ़वामंगल भेला |” ' 

डोंगेपर से भाँड़ों के खयाली घुड़दौड़ का तुक-बन्द-वर्रान' मेले की' 
में व्याप्त होने लगा । उस डोंगेको सैकड़ों डोगियों ने घेर-सा लिया जिन 
पर प्रसन्‍त बतारसी भाँडों की क्या का रस लेते थे । 
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मेरा घोड़ा चलता है तेज्ञ ... 
ऐसा-ऐसा-ऐसा जेसा गोरा--अंप्रेज़ ! 
दौड़ता है बगदुठ, . . 

खाता है चाकलेंट, फ्रूट, बदर, बिस्कृठ । 
भेरा घोड़ा श्रकष्ल भी रखता है थोड़ी--- 
बीघों दूर रखता है अपने से घोड़ी । 
सरासर संसारी है भारी अभ्रसंसारी--- 
बछेड़े, बछेड़ियाँ फिर भी नहीं परिवारी । 

“अब आगे बढ़ो गुरू महाराज !” लोलाधर ने आग्रह किया--- 
“ग्राधी रात हो चली | श्रव ज़रा विद्याघरी बाई जिस डोंगे पर हैं 
उधर चलें और उनके श्रद्भुत-कण्ठ से विहाग-राग सुनें |” 

जैसे वह तरुण भाँड़ों की नक़ल अभी और देखना चाहता तो था, 
पर, लीलाधर के प्रति भ्रत्तरंग-श्रादर-भाव से, वह रुका नहीं। नौका 
उधर ही ले--यानी खे--चला जिधर को लीलाधर ने कहा । अलबत्ता 
/ उसने घाट की तरफ़ लीलाधर को भ्राकषित किया-- 

“ज़रा देखो, कैसी भीड़ है। दक्षाशवमेघ घाट पर एक-से-एक दूकानें, 
जिन पर लहरातो रंग-विरंगी भंड़ियाँ। क्रय-विक्रय, विस्मय-मय' 
विनिमय । मध्यरात हो जाते पर भी मेले का अभी किशोरूकाल | 
जैसे श्रभी ही आ्रारम्भ हुआ हो । बच्चों के हाथ में मिट्टी के खिलौने 
की लालटेनें --शत-शत-शत--भिलमिल--चंचल। लंबे बंबुशों पर कागज 
के खिलौने और रूई के लंगूर बेचनेवाला भ्रपनी छटा भ्रलग ही दिखला 
रहा है। बनारस के खिलौने मुझे इतने पसन्द--इतने--कि दीवाली पर 
, जितने भी पैसे मेरे पास होते हैं-- खिलौने ही मै ख्रीदता हैँ और कोई 
खूब खिलौना दस रुपये का भी हो तो बिना लिये नहीं छोड़ता' ।” 

“सम्रथ को नहिं दोस, , गुरू जी, ..” लीलाधर ते कहा --आ्रापकों 
प्रभु ने बड़ा श्रांदमी बनाया है; चाहें तो सौ के खिलौने खरीदें । इसमें 


श्ष फांगून के दिन चार 


कोई दक नहीं कि बनारस के खिलौने-साज् बहुत ही अच्छे खिलौने 
सजाते हैं और-- भक्त र-- सामयिक विषयों से फ़ायदा उठाते हैं।” 
पेश मन भी जब-तब खिलौने बनाने का काम करने को करता है ।” 

“झापको क्या कमी है ? आप धतिक-पुत्र, कौलेज-पास !” 

“आह भी एक जोरदार कला है। लीलाधर !” 

गमचत्र तो आप बनाते हैं । मैंते प्रापकी बैठक में कितने ही चित्र 
देखे हैं। पर, खिलौनों का भी श्रीमान को शौक है--आज ही विदित 
हुआ ।* 

'प्ेरे कभरे में तुमने रवीद्नाथ ठाकुर का बड़ा-सा बहच्ट' देखा 
है कि नहीं ? वह मिट्टी का है ; ऊपर से पल्स्तर किया हुआ । उसे 
मैंने कोई ढाई घंटे में तैयार किया था (” ह 

“ग्राप गुरुओं के घराने के हैं, ..” लीलांधर ने कहा-- सिद्धों के--- 
जो न करें थोड़ा । बनारस में इतने रईस के लड़के हैं, किसको लीलाधर 
कत्थक नहीं जानता । लेकिन भर्दनी के पं० रत्तशंकर के नवासे में कोई 
खास आ्राकषण, खास सिफ़त है जो लीलाधर उसको गुरू, . .गुरू गोहराता' 
फिरता है। श्ररे ! वह देखिये ! उस डोंगे के पास फ़ौजवारी-सी हो 
रही है !” 

“है. तो कुछ ऐसी ही बात, .. । दर्जनों छोटी नावोंवाले, डंडे ताने, 
अपट-जैसे रहे हैं ।' 

/यहाँ के मनचलों की यह आदत महा बुरी है--महाराज--कि 
बिया फ़ौजदारी एक भी मेला-तमाशा जाने नहीं पाता। कोई अच्छी 
गानेवाली होगी | उसी के लिये यह सब हंगामा--अरे गुरू | यह तो 
बही डोंगा मालूम पड़ता है जिस पर महामाया का सुजरा होनेवाला 
था | ज़रा उधर ही चलिये तो ॥? 

उस डोगे के निकट आने पर इन लोगों ने देखा कि उत्तेजित 
बनारसी गहरेबाज , मुशक-बल्लेबाज्-/काट दे लहासी | काट दे लहासी | ” 
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चिल्लाते उस डोंगे पर चढ़ते जा रहे हैं! डोंगे ऊपर भारी हंगामा 
मचा हुआझा है। 
"देखना होगा गुरूजी | / लीलाघर ते कहा--”कहीं महामाया संकट 
में न हों। मैं देखता हूँ ।” 
“परे तुम क्या देखोगे लीलाघर ! इस भीड़ में पिस जाओगे |” 
तरुण ने वाव के डाँडे छोड़ते हुए, उठते हुए कहा, “तुम नाव सँभालों 
_---मैं देखता हूँ।” 
इसके बाद उत्तर की प्रतीक्षा किये बगैर वह तश्ण अपनी नौका से 
किसी दूसरी नौका पर और उससे तीसरी--चौथी पर डाँकता-फाँदता 
उस डोंगे पर चढ़ ही गया | गुण्डों ने या तो जातबूककर अथवा डोगे 
के जलसे के संगोजकों से किसी बात पर नाखुश होकर धावा बोल 
दिया था ! डोंगे पर राजा के लोगों श्रौर बनारसी मतचलों में दूंढ 
मचा था। सारे अतिथि घबराये--किकत्तंव्यविमूढ़ थे । भागने तक 
की जगह नहीं थी | तरुण ने देखा, कई गुण्डे एक घिवधियाती श्रौरत पर 
भापटे । देखा, वह वही स्त्री थी जिसे थोड़ी देर पहले उसते ठंडाई 
पिलाई थी । यानी राती । और तरुण के मन में किसी दृढ़ निश्चय की 
बिजली कौंधी। किसी एक का डंडा छीनकर यह चिल्लाता 
हुआ वह भीड़ में पिल पड़ा कि “कोतवाल साहब पुल्ीस 
दल के साथ आा गये हैं--सालों ! श्रब तुम्हारी खेर तहीं।” 
ख़नने की बात थी-पुलीस-कोतवाल के ताम ने भीड़ पर . 
जादू का असर किया आक्रमण भूल गृण्डे तितर-बितर भाग चले। 
कई तो गंगा में कुद पड़े | तरुण सीधे उस स्त्री की तरफ़ 'भपटा | उस 
समय राती गहनों से लदी हुई मजलिस और मुजरे की पोशाक में थी | 
तरुण ने सहसा उसे अ्रपनी लंबी भुजाओं में उठा लिया | तब तक भीड़ 
काफ़ी छेट गयी थी । वह उसे लेकर उस डोंगे से भ्रपतती वौका की दिशा 
में चला । लीलाधर भी पीछे नहीं था | मौका पाकर उसने भ्पनी नाव 
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मौक़ें पर डोंगे से भिड़ा रखी थी | तरुण को श्रातै देख वह उल्लसित 
हो उठा--/इधर, गुरू महाराज ! मैंने इधर ताव लगा रखी है। यह 
महामाया ही हैं न ? ईश्वर बड़ा कारताज़ है। किस मौक़े पर हम 
यहाँ झाये 

लीलाधर ने बढ़कर तरुण के हाथ से रानी को सँभाला और 
तौका पर दुपट्टा बिछाकर लिटाया । ४ 

तरुण पुनः डाँड़ों पर भ्रा भिड़ा शौर त्वरित से भी शीघ्र नौका 
वहाँ से एक तरफ़ चुपचाप सनक«सी गयी । रानी मूछित हो गयी थी । 


३० वर्ष बाद लिखी जा रही यह कथा ३५ वर्ष पहले की है । 
कहानी काशी बनारस या वाराणसी की है । ३० वर्ष पहले की' काशी 
के और आज की वाराणसी के सामाजिक-वातावरण में क्‍या श्रन्तर 
पड़ा है, कहना कठिन है। ३० वर्ष पहले काशी में रॉडे थीं, साँड़ थे, 
सीढियाँ थीं और संन्यासी इतसे थे कि इतसे बचकर काशी-सेवन सर्वथा 
असम्भव था। साँड़ काशी में नहीं हैं“>यह मैं दूर दिल्‍ली से अनुभव 
करता हूँ । वेश्या-वृत्ति-विरोधी कानून की कसाई के बाद रण्डी-चृत्ति' 
की राँडें भी कंसे हो सकती हैं ? काशी-छूपी सिहासन के साँड-राड़ रूपी 
पाये ही जब नहीं रहे तब सीढ़ी-संस्यासी सलामत हों भी तो कितने 
श्रप्राकृतिक-रूप में होंगे सहज ही अनुमाच लगाया जा सकता है। 
सीढ़ियाँ तो बची हैं कि पत्थर हैं; पर, इस कलिकाल में भी संन्यासी 
हैं (आज भी)--और काशी में यह कलकते के विकराल-ब्लैक- 
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बाज़ारी करोड़ी, व्यापारी घासीराम (धुसघूराम फ़म॑) की राय में सनातन- 
घ॒र्म की शाश्वत महिमा है । 

परन्तु कबीरचौरा मुहल्ले के लीलाधर मिश्र कत्थक की राय कुछ भौर 
ही है । लीलाधर मेरा परम परिचित | वह उस दिन गणराज्य-दिवस 
पर अपने किसी शिष्य के साथ दिल्‍ली भ्राया था। उसमे काशी की 
गतिविधि पूछने पर जो उत्तर दिया वह श्रनोखा है। 

“गुरुजी !” उसने वतलाया, “राँड़ गयीं; साँड़ गये; सीढ़ियाँ 
जो हैं--गयी-गुज्री से भी बदतर दशा में हैं। रहें, गंगा नहाने 
जाता ही कौन भकुवा है, जब कि नल-गंगा घर-घर हाज़िरी बजाती हैं ? 
सो, आजके सयानों ने सीढ़ियों का रास्ता ही छोड़ दिया है ! त्याग के 
बल बिलकुल नहीं और ग्रहुणा के बल गपागप्प--संन्यासी हैं भी, तो 
ऐसे कि कलकत्ता-वम्बई के ब्लेक-बाज़ारी-भवत यदि उन्हें छोड़ दें, तो 
(केचुल छोड़ते पर सर्प नयी चमक, नया विष पाता है, पर) स्वामी- 
जन ऐसे नज़र श्रायें जैसे शर्म छूट जाने पर छबीली भटियारिन-- 
ग्रौरत !/ 

“भई वाह ! लीलाधरजी, तुम तो कविता कर गये । बड़ी खुशीः 
हुईं मिलकर । एक ही व्यक्ति जब विश्व की मनोवृत्ति का प्रतिनिधित्व 
कर सकता है तब यदि मैं यह कहूँ कि भ्रापको देखकर मैंते सारी काशी 
के दर्शन पा लिए तो अतिशयोक्ति न होगी । 

“ना बाबा ! मुझ में सारी--भाधुनिक--वा राखसी नहीं है ! 

“तो फिर किसमें है ? 

“ग़लत हो सकती है, यह मेरी श्रपनी राय है कि गुण कहीं जाते 
नहीं; रूप भले ही बदल लें ।” 

“क्या मतलब ?” 

“काशी के कु-ल्यात. गूण रॉड़-सॉड-सीढ़ी-संन्यास्ती उस शअ्रदा 
में आज उसमें न हों--पर हैं; दूसरे रूप में । आज राड-साँड़-सीढ़ी- 
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संन्यासी चारों के गुण काशी के पॉलिटीशियनों में एकट्ट हो गये 
हैं।' ॥ 
“काशी के किसमें ?” मैंने उत्सूक-प्रशन किया। लीलाधर कत्थक 
के ग्रह से पॉलिटिक्स सुनने की आशा मुझे नहीं थी । 

“जबर पार्टीवाज पॉलिटिकलत नेताओ्नीं में । पंडितजी, सिंहजी, 
मुन्शीजी, भेयाजी में । ये रॉड़ की तरह नीति-विरहित--वीरय॑-विरोधी 
हैं महाराज ! यहाँ वीर्य” माने तेज-विरोधी । इनमें अ्रपता तेज तो है 
नहीं (वोट से बड़े वरनें लेगोटिये) ये तेजस्वियों से जलते हैं ।” 

“तुम कह क्या गए लीलाधरजी ?” 

'गुरू महाराज ! हम-जसी जनता के भोलेपन की हरियाली लतेड़ 
कर ये पॉलिटिशियन सरावर साँड़ बने हुए हैं। दर्शन-दृष्टि दोनों से । 
क्या कभी किसी घाट की सीढ़ियाँ ऐसी बारह॒वाद रही होंगी--खड़ी 
सपाट--जैसी इन जनता-जीवियों की लोभ-लालसा की' सीढ़ी-पर-सीढ़ी 
दर-सीड़ियाँ हैं। ऐसी फिसलतदार कि सभी फिसलें । रहा संन्यांसी रूप, 
सो, इत छापा-धारी पॉलिटिशियमों से बड़ा सम' और 'न्यासी' हो कौन 
सकता है जिन्होंने त्याग की रौ में आयंत्व, कुल्नीनता हया--ब्रह्मचर्य 
तक का त्याग करके दिखा दिग्रा ?” 

“किस पार्टी के पॉलटिशियन ?” 

“वही पार्टी--गुरूजी,--जो शक्तिशाली है । 

“अर्थात्त ” 

“जिसके सदस्य आप स्वयं हैं ।” 

“था । हूँ नहीं, लीलाधरजी ! 

“ओह ! आप सब समझ-बुभकर पूछ रहे थे;--समभझ रहा था 
मैं । भला आप वतंमान से भूत केसे हो गए २ 

“मैं स्वयं में वह साहुस नहीं पाता जो पॉलिटिशियनों में होता 
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“साहस ? और आप में नहीं ! कहिए अ्रंगूर खट्ट रहे। टिकिट 
नहीं मिली ...। 

'तो तुम्हें मालूम है सब. . .? 

“पी० आई० डी० मैं नहीं गुरू महाराज ! पर, आपके समाचार 
जानते की चिन्ता न होती, तो मैं दिल्ली में आपको हुंढ़ कैसे निकलता? 
पहले चुनाव में श्रापने टिकिट पाने की चेष्टा की थी। दूसरे का मुझे 
पता नहीं ।” 

“पहले ही चुवाव में जिस तरह मुझे टिकिट नहीं मिली और जिन्हें 
मिली जिस तरह--उस तरहदारी को देख तुम अंगूर खट्ट ही कहो और 
यह किसी ह॒द तक ग़लत भी नहीं; मैं हमेशा के लिये समझ गया कि 
बहू राजनीति जिसमें भूल-भुलैया में डालने और पड़ने पर ही सफलता 
मिलती है मेरे बस-बूते की बात नहीं है । फिर मैंने कभी कोशिश नहीं 
की | 

“आ्राप भ्रच्छे रहे । बचे रहे। कमजोरी के कारण भी बचना, 
अक्सर, तपवत्‌ हो जाता है । गुरू महाराज ! सारे-के-सारे बिक गये हैं । 
किसी ने पद लिये, किसी मे पंसे लिये, किसी ने परमिट प्राप्त किये । 
ग़ज़ें कि जो भी पा सकते सें समर्थ था उसी ते स्व॒राज्य के बाद, स्वदेशी 
मल्त्रों की साथता से पाकर विश्वास किया । आप करते क्या हैं ? 

“भज्ञे, ..भौज !/ 

“झज्ञे ? मौज ? गुरू महाराज ! जब सुझेते कोई यह कहता है कि 
वह मज़े-मौज कर रहा है तो मैं यह समझता हूँ कि न तो वह मजे करता 
है, न मौज !” 

“तुम मेरी कैसे बुक सकते हो, लीलाधरजी ?” 

धगुरू महाराज | आपके चरणों के प्रताप से में भी बासठ वसन्‍्त 
विलोके हुआ हूँ । मौज-मज़ा जब भवसागर में है ही वहीं--केसे मानू 
कि कोई मौज-मज़े में है ? २ 
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“आचार्य चतुरसेन ने बतलाया. . .।” 

एजी--क्या ? 

शक्ति भ॑ माने आकाश और, ..। 

“ग मानते गामिती । ओह ! वकस ही में भूल आया। काशी से 
श्रापके लिये ब्राह्यीपत्ती लाया हूँ ।7 

"तो तुम्हारी श्रभी छवती है ? ” 

“नित्य । मगर नाम-मात्र । मैं भंग को नशा नहीं मानता, . 

“हैं भी...” 

“क्यों, ..! 

“नशा है श्वराव। समुद्र-मन्थन में शराव निकली थी, भंग नहीं । 
प्र, तुम भंग को दशा क्यों नहीं मानते ?” 

“बहु तो ओऔपधी है--गुरू महाराज ! मन यानी पेट साफ़ रखने 
वाली, भूख-वर्धिती, . .।* 

“दारू माने जानते हो लीलाधरजी ? 

“क्या मतलब, . , 


“फ़ारसी ज़बान में दारू मानते दवा है। मतलब जो चीज जिसे रास 
था जाय--भौपधी है, दवा है ।” 


“ना | मतलब--उचित मात्रा में लेते में उन्मादक-मद वारू है 
श्रौर सर फिरानेवाली भंग विजया है, औषधी है | लेकिन-- गुरू महा- 
राण ! नशे के बारे में आपकी क्या राय है ? 

“आदमी नशा करेगा।! 

“कोई-न-कोई. . .” 

“निश्चय ! मेरा दर्शन है... 

जी, 

“कि वे नशे जो नशीली-वस्तुओं की लिस्ट के बाहर के हैं श्रधिक 
उन्मादक हैं। जंसे धर्म का नशा, प्रेम का नशा, दंभ का नशा, दाम का 
नशा, . .। 
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'पक्षें श्राप क्या चन्षा करने लगे संसार नशैलची हो गया. . .'' 

“भत्‌ हरि का एक पद है...” 

“जी, . 

“पीत्वा मोह-मयी-प्रमाद-मदिरा मुन्मत्त भृत्वा जगत ।” 

“बलिहारी ! श्राप गये, जग गया ! ती नशे का प्रचार होता 
चाहिए ?” 

“कम-से-कम भंग का प्रचार हो और श्रन्तर्राप्ट्रीय-सत र पर हो । नशे 
की मद में मेरी यह गंभीर राय है ।” 

“नशे की मद में गंभीर राय भी हो सकती है ? हद हो गयी ! 

“लीलाधरजी महाराज | झ्राज के विश्व की सारी गंभीर राए', 
मन्त्रणाएं, पियाले-पर-पियाले चढ़ाने के भ्रागे-पीछे ही होती हैं । विदव के 
बड़े-बड़े राजनी तिक--बड़े दो, बड़े तीन, बड़े चार-- झजी बिना पीए कभी 
किसी को सूभी है ? और पीते ही. ..।' 

“वो सूभती है ' । 

“वो घृभती है कि सप्ताकाश की ! सूरज-चाँद से दो-चार | ये हपुत- 
तिक', ये 'एटलास'-सभी मत्त-्मानव के मद-घट से छलके हुए 
भ्रह और उपग्रह हैं। वेशानिक जिस अन्तरिक्ष के पारअपार धनसाध्य 
वज़नी-पदार्थ-पूर्ण राकेट में पहुँचता है, ॥7 २० महागक्ति के सहारे, 
वहीं जो दिव्य-शक्ति दसड़ी और दस रणड़े में पहुँचा दे--आवचार्य 
चतुरसेन कहते थे उसी का संस्कृत नाम है ., .।” 

“सं,..ग॒ | वाह | वाह गुरू वाह | भंग-भवातन्री विचारों से तो 
सप्तावरण-भेद निस्सन्‍्देह करती हैं ।' 

“हर बात पहले विचार-रूप ही में श्राती है। विधना ने पहले 
विचार किया होगा, फिर सृप्टि का विस्तार । जो वस्तु सहज ही विचार- 
विवर्धन' करने में क्षम हो--जैसे नशा, जैसे प्रेम, जैसे भक्ति--वही 
अद्भुत और असंसारी-सारवान होती है ।* . 
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परिभाषाशं का पण्डित जो हो जाने परिभाषाएँ ; मैं तो यह जानता 
हूँ कि असत्य वह श्रेष्ठ जो सत्य मालूम पड़े । जसे--यह संसार । भ्रत्तः 
कहानी की कल्पता की सुवर्ण-सार्थकता यथार्थता की कसौटी पर कसी' 
जाती है। कहानी श्रेष्ठ वह जो फूठी होने के बावजुद सर्वधा सच्ची 
मालूम पड़े। लेकिन सामाजिक कहानी के सर्वधा-सत्य मालुम पड़ते में 
भारी खतरा यह होता है कि लोग भ्रनुमान भिड़ाने लगते हैं : कि अम्ुुक 
व्यक्ति या परिवार के बारे में तो अम्ुक कहाती या उपन्यास नहीं 
जिखा गया ? इसमें कभी-कभी लेखकों को फ्रभाटतक में पड़ जाना 
पहता है। सो, इस उपन्यास में इतना तो मैं बतलाऊँगा कि यह काशी 
के उच्च-ब्राह्मगा-कुल के एक अ्रप्ट-भविष्य, तेजस्वी-तरुणा की वासना 
की बेहवास-प्यास की कथा है; पर, यह नहीं सूचित करूँगा कि वह 
उच्च बाह्मण-कुन्न पाँड़े लोगों का है या दुबे लोगों का श्रथवा सिमिर, ' 
सुकुल, तिवारी भरा त्रिषाठियों का ? यह काशी के भर्देनी मुहल्ले की 
चर्चा है जिसका रस लेने के लिये हमें प्रथम विश्व-महायुद्ध के बाद की 
काझ्मी के वातावररा में पैठना पड़ेगा । यावी सन्‌ १६१९-२० की काशी 
के चातावरण में । सन्‌ १६१६-२० को काशी में फिर भी २०वीं सदी 
उस चरह नहीं “बस्सा' उठी थी जैसी कि झ्ाज की श्रवस्था है। हर 
शहर कौ--विदित बात है--कुछ विद्येषताएँ होती हैं जो उप्तकी 
व्यक्तित्व-ती बन जाती हैं। बनारस की विशेषता थी दार्श्निक- 
फेलकडपन । हर बक्षर को अपनी खाल में मस्त-मगन रहने की लगन ) 
विशेष के लिये विश्वेप हाय-हाय नहीं; पड़ौसी का विशेष देख जलना- 
बलना तो बहुत बड़ी बात । साधारण ज़रीयों से जीवन की सूखी रोटी 
को चुपड़ कर स्वादिष्ट बनाने का सारे समाज को सहज अभ्याक्ष | 
कोपीनवस्त को भी देखकर घीमस्त-श्रीमन्तों ने सोहलास कहा :. खलु 
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भाग्यवन्त: | खलु भाग्यवन्तः ! हिन्दी में और हिन्द में लेंगोटी में फाग 
खेलने का मुहाविरा-मात्र होगा, लेकिन आह | श्रभी गत कल तक 
की काशी में लख-लख भ्रलख बनारसी अ्रक्षरश : लँगोटी में फाग-- 
कुछ सानुराग कुछ तटस्थ-भाव से--खेलते थे। यानी कुछ संत्यासी, 
विवेकी, विज्ञानी, सत्यतः सतत विरत होने पर भी जीवन-रत्त मात्ुम 
पड़ते थे। विलासी लोग थे ४० वर्ष पूर्व की काशी में और कम नहीं--- 
पर, सच्चे आशिक भी थे, प्रेमी भी थे, भावुक-भकक्‍त भी थे। आज 
की वाराणसी और गत कल की वाराणसी की मनोवृत्ति का भेद केवल 
एक श्रक्षर अ्र' से अ्रदा किया जा सकता हैं। उप्त काशी में फिर भी 
सन्‍्तोप था ; पर वर्तमान वाराणसी में अ्रम्नन्तोष-ही-असन्तोपष है। तब 
मोटर नहीं थी, सिनेमा सहीं था, बिजली नहीं थी, ब्लैक नहीं था, 
डालडा नहीं था और आजादी नहीं थी। क्या ? श्राज की आजादी में 
विजली की रोशनी है, मोटर की शक्ति है, प्निमा की विविध चित्र- 
वेचित्रता है (जीवन के ब्लैक स्क्रीव पर ही सुदर्शित) | साथ ही डालडा या 
वतस्पति धी वत्तेमाव के जीवन का आ्राधार है। ज्यों-ज्यों आजादी निकट 
झायी और आयी त्यों-त्यों काशी का घृत--स्नेह - जैसे हलका पड़ता गया। 
और मन्त्र है “आरायुर्वेघृतम्‌” (घृत आयु है) | कहूँ तो कह सकता हूँ कि 
मंशीन का जोर ज्यों-ज्यों बढ़ता गया, त्यों-त्यों जानदार कमज़ोर होता 
गया | तब बिजली-सिनेमा-मोटर नहीं थी तो वो-वो गहरेबाज घोड़े 
थे, ऐसे-ऐसे 870 साँड़ थे, हथिती-सी गजगामिनी गाए नक्षर ग्राती 
थीं, वो-वो छलकते-छेल “बहरी अलँगी,' साफ़े-बाज़, डंण्ड-पेल, 
जवानी के तृफ़ानमेल दिखायी देते थे--कि एक छूब ! रईस थे . 
सचमुच रईसी-राग के, टिपटापवाले, तरह॒दार, (हरम-विलासी' , ही 
नहीं) विचा र-बिलासी, सर्व-भोगी-दाशनिक, 'फ़रज़न्दे इंगलिशिया-खास' 
तथा दूरन्देश, देश-भक्त भाव के रईस भी । वेश्याएं थीं--हाँ-- क्लासिक 
वेश्या ए' : सरस्वती, विद्याधरी, बड़ी मोती, राजेश्वरी, तौखीं, मे वा, छोटी 
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मोती, जवाहर, टामी। एक-से-एक भामीगरामी, गर्वीली-गलेबाज 
गायिकाएँ। केवल हलके-फुलके पद नहीं--भश्रुपद, धार, मालकोस, 
मलार, बागेरवरी-बहार, विहाग, फाग, राग-उपराग, हाह्ाकार गाने- 
बाली श्रक्षर्चः कोमल-कमनीयः कलावन्तितें। ध्वति-विस्तारक-यन्त्र 
आज आया है--भोड़ा; सहज-स्वर पाने में सर्वधा श्रसमर्थ । लेकिन 
४० वर्ष पत्र की काशी की कलावन्तिनें ऐसी केकी-कंठिनी थीं कि 
कोसों तक उनकी तानें बिना किसी (ज्ञान या विज्ञान) व्यवधान अ्म्लान 
ऋूप से पहचानी जाती थीं। प्रशंसा-मुखर कन्‌ रसिया-बन रसिया कहते थे-- 
“जैसे बड़ी मोती बुड़वामंगल के वजड़े पर चेता ललकार रही है ।” 
४० वर्ष पूर्व की काशी श्रदपूर्णिमा की चाँदनी में जादूबगरी-जैसी । 
नगरी झ्राज भी वही है; पर, बिजली की जगमग जोत की ज़ियादती से, 
ज्योत्स्तावाला जागता जादू जैसे जाता रहा । 


रत्नशंकर अपने वर्ग के ब्राह्मणों में श्र्यल-दर्जे के श्रमीर थे। 
भ्देनी में घाट-निकट उनका चिह्याल भवन था । बनारस में बहादुरपुर 
गाँव के निकट और मिर्जापुर जिले में उनके बुजुर्गों से चली भ्राती जबर- 
दस्त जमींदारी थी। सैकड़ों वीघे ज रेंज जमीन, बाग, मन्दिर । भरद॑नी- 
भवन में गाए थीं, घोड़े थे। रत्नशंकर के पास जोड़ी की गाड़ी थी, 
टमटम था। ज्ञमींदारी के साथ ही लेन-देन का काम भी होता था। 
उस ज़माने के अनुसार लक्ष्मी उनके घर में बेड़ी पहनाकर बैठाई 
गयी थीं । । 

कमी थी रत्नशंकर को तो एक उत्तराधिकारी की। उन्हें मात्र 
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एक कन्या हुई थी जिसके बाद उनकी पत्ती ने गर्भधारण ही नहीं किया 
था। जाने क्‍या देवी-माया-सीं हो गयी । हज़ार प्रथत्त करने पर भी 
उस कन्या के बाद रत्तशंकर के यहाँ कोई बच्चा हुआ ही नहीं । 
फलत: रत्नशंकर की वह पुत्री ब्रजरानी ही उनके सारे स्नेह की 
श्रथिष्ठात्री या पात्री रही। बड़ी, विवाहता, सन्‍तानवती हो जावे पर 
भी । ब्रज॒राती की दो कन्याएं काशी में ही बढ़ी थीं और ननिहाल ही 
से उनकी शादी-सगाई सम्पन्त हुई थी | बेटा जगरूप यानी रत्नशंकर 
का नाती काशी में ही पैदा हुआ, नाता-वानी के अपार लाड़्-प्यार में 
पला, वहीं हिन्दू विश्वविद्यालय का एम्र० ए० हुआ और बड़े ठाट-बाट से 
जीवन के पथ पर अग्नसर हुआ । ताना-तानी ने नवासे को ही गोंद- 
जैसा ले लिया था ! 

लेकिन रत्नशंकर के एक छोटा भाई और था; रामशंकर। वह भी 
भरदेनीवाले सकान में ही रहता था; सम्मिलित परिवार में | और उसके 
लड़का ही नहीं, कई लड़के थे । रामशंकर अ्रच्छा विद्वान और बुद्धिमान 
व्यक्ति था। विद्या-बुद्धि में रत्नशंकर रामशंकर से न्यून था । वह नहीं 
चाहता था कि पैतृक-स्म्पत्ति का कोई भाग कन्या-कुलवालों के श्रधिकार 
में जाय। रत्नशंकर के बाद वह स्वयं को सभी सम्पत्ति का सर्वाधिकारी 
मातता था और फिर अपने पुत्रों को; न कि नाती-नवासे को । फिर 
भी, बड़े भाई का प्रकट-विरोध रामशंकर कदापि न करता। हाँ,यह ताडता 
रहता कि लिखा-पढ़ी-जैसा ठोस काम वह ने कर पाये। तनिहाल' में 
जगरूप जितने ठाट से रहता उसका चतुर्थाग भी रामझंकर के लड़के 
अपने बाप' के घर नहीं पाते थे । सूट-पर-सूट, रेशमी कपड़े, जेबखर्च, 
बाइसिकिल, जगरूप के पास सब-कुछ । साथ ही, पूर्ण स्वतत्ववा | 
रामशंकर के लड़के बाप के और कुल के रोब और मर्यादा में दबे- 
बँधे भदनी-भवन्त के फाटक के वाहर क़दम न निकालते या लिकाल 
पाते; पर, जगररूप £ बजे सवेरे जो घर से निकलता तो अक्सर १० बजे... 
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रात ही लौटता । ताता से अधिक जगरूप नानी का आदर करता था 
और तानी न कहकर उसे “माई! सम्बोधित करता था। 
मैं कहूँ कि रलशंकर का चरित्र निर्मल नहीं था तो कोई बड़ी उम्र 
बड़ा वाम, बड़ा धवन देखकर सन्देह त करे । क्योंकि बड़ा हो जाने से 
हर कोई भव-बन्धन-पुक्त नहीं हो जाता । ४० वर्ष पूर्व काशी में अनेक 
ऐसे बड़े ग्रादमी थे जिन्हें भद्गता के केंचुल के अन्दर बासता का विपधर 
ही कहना उचित होगा। आदमी का दुर्बल होता सहज है, जैसे 
टट्वी-फ़रागत जाना । पर ऐसी दुर्बलता सरे-राहु प्रकट करना सरासर , 
अनुचित ही नहीं श्रक्षम्य-्प्रपराध भी है ऊँचा बजकर भी रत्तशंकर 
भदैनी-भवन के कोटर के अन्दर मन्द-कर्म किया करता था । शिवालत्रा 
हल्‍ले की जवान मालिन 'भरत बो' को लगाकर पंडित रलशंकर के 
कई कामुक-क्रिस्से हैं। वह ग्रचसर दोपहर दिन को फूलों का हिसाब 
लेने श्राती--मासिक एक झुपया पाँच आते और रत्नशंकर उसको दुद्त्ती 
में बुला लेता और दिवाब करता--हर महीते। तीन-चार दिलतों से 
कम सें एक रुपया पाँच आने का हिसाब न होता और घंटों लग जाते । 
सारा कुनवा ताड़ गया कि पंडितजी का वह हिंसाब-किताब क्या था; 
पर, बड़ा रोब था रलशंकर का--इतना बड़ा कि उसके अपने भी 
सामने चू नहीं कर सकते थे। एक-एक आदमी जानता, एक-एक औरत 
जानती--घर का एक-एक बच्चा जानता कि दादाजी या नानाजी क्‍या 
पापड़ बेलते हैं। एक दिन जब रत्नशंकर की पत्ती जगरूप के सामने 
उस मालिन को कोसने-सरापने लगी तो जगरूप ने भी मन्द-मालिन के 
विरुद्ध मन-ही-मत कुछ निश्चय किया। और जब पंडित जी“ 
तहसील-वसूली के लिये सुदूर मि्ज़ापूरी-इलाक़े पर गये, जवान जगरूप 
को मौक़ा मिला । सालिन हिसाब के लिये झायी तो वही उसे दुछत्ती में 
चढ़ा ले गया सारा घर जान गया कि सुलच्छुन ने क्या किया; क्‍या 
कराया कुलच्छनी मालिन ने । जगरूप की छोटी बहन को भी पता चला 
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न्श्ज्ञ 
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-+फिर भी, किसी ने मुह से चू' तक नहीं किया । बाल-बच्चे, जिम्सेदारी 

के बाबजुद, जो लोग साधिकार मन्द कमं-करते हैं वे अपने हाथों आते- 
वाली पीढ़ी के मुँह महा-माहुर-मदिरा का मारक-प्याला लगा देते हैं। 
इस कथा के नायक की तामीर में भी दुर्भाग्य के कुछ ऐसे ही बीज घर में 
ही पड़े थे। फिर बतारस का बहका वातावरण । विवाह होने के पूर्व ही 
जगरूप यौवन की सारी बदफ़ेलियाँ जान चुका था। उसके संग्रह में 
तीम-तीन कोकश्ास्त्र सचित्त थे जितमें एक जयपुरी चिंत्रकार का वनाया 
हुआ था जिसे उसने अपने नाना के स्ष॑ग्रह से चुरा लिया था। 

स्वतन्त्र-दिमाग़ के तरुण निर्वन्ध-जीवन में जैसे श्राजादी की वुराइयाँ 

सीख लेते हैं, वैसे ही कुछ भलाइयाँ भी उनके पल्ले पड़ती हैं यदि नितान्त 
मन्दक्षाग्य या बुद्धि ते हुए | ऐसे लोग आ्रात्मनिर्भर, समाज-विचरणा-पतु 
हो जाते हैं । चित्रकार फरिाभूषण के पुत्र अनिल की मित्रता में जगरूप ने 
दशाश्वम्रेध घाट के वृष्टताशों के अड्डे तो देखे ही, पर चित्रकारी भी 

, उसे आकपित किए बग्नैर न रह सकी । हारमोनियम बजाने और गाने 
का शौक़ भी फरिशभूषण के घर से ही जगरूप को मिला। अल्ताफ़ . 
दर्जी की दोस्ती में उसने दालमडी या वेश्या-बाजार तो देखा ही--- 
लगे-हाथ कपड़े की कटिंग और सीने का काम भी खासा सीख लिया । 
जगरूप को सबसे ज़्यादा शौक़ नाटक--स्टेज का था | कालेज-जीवन में 
हिन्दू कालेज-हाल में उसके डाइरेक्शन में डी० एल० राय के 

. 'शाहजहाँ, दुर्गादास” 'मेवाड़ पतन नाटक बहुत ही सफलता से खेले 
गये थे । 

जगरूप को पूरा विश्वास था कि वह नाता की प्रम्पत्ति का अधि- 

कारी होगा | इसी विद्वास के श्राधार पर उसने जवानी-जल्य अनेक 
मनसूबे बना रखे थे : कि सम्पत्ति पाते ही वह एक मोटर ख़ रीदेगा- वह . 
भी फ़ीडे नहीं, डॉज चहीं--ब्यूक गाड़ी और दुनाली बन्दूक का लाइसेन्स 

. निकलवायेगा । और मोटर में माशूक़ को बैठाकर शिकार पर जायेगा.।. 
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उसे यह ज्ञात नहीं था कि छोटा वाना रामशंक्र एन वक्ता पर उसके 
सारे मतसूबों पर पाती फेर देगा । अधथरों तक लगे प्याले को छलका 
देगा । 

श्रौर यही होकर रहा । रलशंकर जब बीसार पड़ा तब विलासियों 
की तरह बरसों बीमार रहा । फलतः उसके आ्रागे ही सारा कामकाज 
रामशंकर सँमालता रहा । भ्रत्तिम-काल निकट जान रत्तशंकर ते वकील 
बुलाकर रामझंकर के सामने भ्रादेश दिया कि वहू ऐसे इच्छापत्र का 
मसविदा तैयार करे जिसके प्रतुमार सम्पत्ति का उसका अ्रंश उसके ताती 
जगरूप को मिले । इस पर रामशंकर ने बड़े भाई के मुह पर तो रंचक 
विरोध भी नहीं दिलाया--लेकिन वकील को मिला लिया । कायज़ 
पर रलशंकर के दस्तखत प्रायः मरणासन्त स्थिति में कराये गए । यानी 
इच्छापत्र में जगरूप की चर्चा तक न झायी, सम्पत्ति और अ्रधिकार 
तो दूर की बात । रल्शंकर के गुजरते ही भदेनी-भवन तथा उससे 
सम्बन्बित सम्पत्ति का अधिकारी रामशंक्र था। रत्नशंकर की विधवा 
झ्रव हुद-से-हद ५० रुपये मासिक गुजारा पाने औ्रौर क्रायदे से रहे 
तो रामशंकर की कृपा से भ्रनाज वर्गरह मुफ़्त पा जाने की श्रधिका रिणी 
रही गयी । इस तथ्य की गहराई जानने में जगरूप को देर ते लगी | 


दो दो साल से हिन्दू-स्कुल की एडमिशन परीक्षा में असफल होते- 
होते ननन्‍्दकुमार के ताकों दम झा गया था । इंगलिश और गणित दोदों 
ही उसके कमज़ोर थे । पारिवारिक-स्थिति भी दुवेल ही थी । वहु तो 
पढ़ना छोड़ देना चाहता था; पर करता क्या । सन्‌ १६२१ में नन्दकुमार 
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पढ़ नहीं रहा था बल्कि पढ़ाई के दरिया में बह (क) रहा था--विवश्य । 
सो, महात्मा गांधी का असहयोग आन्दोलन उसके लिए वरदान-जैसा 
आया । फ़ेल वह इस बार भी होता और फिर स्कूल से निकाल दिया 
जाता,पर ग्रसहयोग आन्दोलन में आत्मा की पुकार पर पढ़ाई छोड़ने से 
ननन्‍्दकुमार की लाज ही नहीं रह गयी शहीदाना-रुतवा भी बढ़ गया। क्योंकि 
असहयोग आन्दोलन के पहले--हवालात-जैल तो बड़ी चीजें-- किसी के 
दरवाज़े पर पुलीसवाले की लाल पणड़ी-मात्र नज़र श्रा जाने से सारे 
मृहस्ले का खून सूख-सा जाता था । जेल चोर-चीट-डाकु-हत्थारों की ही 
जगह भावी जाती थी | जहलखाना को लोग जहरखाना समभते थे। 
इसका सबब जैल के कष्ट तो थे ही यु० पी ०--खासकर प्रबी यू० पी० 
में---भारी भय माना जाता था । जाति-अष्द हो जाने तथा जात-कुजात 
के कैदियों की लात से साने हुए आटे की रोटी खाने श्रादि का । लोगों में 
यह भी धारणा जड़ पकड़ गयी थी कि जेलों में भंगी भाड़ से पिठाई 
करता है। भूल या असावधानी से भी जेल जानेवाले को लड़की देना 
, तो दूर की बात उसकी लड़की का पाशिग्रहण तक करनेवाले कठिनाई 
“ से मिलते थे । 

' किन्तु महात्माजी के आदेश से ब्निटिश-राज्य का श्रन्त करने के 
लिए जब भारत का और काशी का जत-समुदाय कारागरार भरने पर 
प्राहुढ़ हो गया तब बड़े-बड़े तीसमार ख्राँनौकरशाही-कर्मचारी भी 

*एकबार चकित हो घबरा-से गये ॥ क्योंकि इन नये क़दियों के संप्त्ग से 
जेलों के दायमी-बन्दियों के भी बिगड़ते का अ्रन्देशा था। सो, यू० पी० 
सरकार ने प्रान्त की कुछ जेलें केवल राजनीतिक बन्दियों के लिए 
रिज़र्व करने का सक्तिय-निश्चय किया । ऐसी ही जेलों में काशी के 
चौकाघाट मुहल्ले में स्थित ज़िला-जेल भी थी । उसमें यु० पी० के 
अनेक जिलों के राजनीतिक बन्दी तीन बड़ी-बड़ी बैरकों तथा विश्येष 
क्वाटरों में रखे गये थे | इतके साथ ही लीकल बन्दियों का खेबा-पर- 
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खेवा पुलीस के काले 'वानों' में भर-भरकर चौकाघाट की जेल में रोज़ 


ही उत्तारा जाता था । 
नन्‍्दकुमार रहता था भदनी, पर गिरफ्तार हुआ चौक कौतवाली के 


सामने; सतह जवानों की एक टोली का नेतृत्व करते हुए। लोग कोत- 
वाली की हवालात में इकट्ठे किये जाते श्रौर वहीं खड़ेधघाट नामक पारसी 
मैजिस्ट्रेट उनका आतन-फानन निरशाय करता । जो कोई भी कहता कि 
बह ब्रसहयोगी स्वयंसेवक या वालण्टियर है उसे महीने-डेढ़-महीने की सजा 
सुनायी जाती थी । पर, जितने लोग वालण्टियर-हूप से हवालात में पकड़ 
लाये गये थे उनमें सभी न तो कांग्रेस के स्वयंसेवक थे, न वेश-भवत, न' 
राजनीतिशञ । बहुत से तफ़रीहन या प्रवाह में बह श्राये थे---बिना समझे 
कि सत्याग्रह के क्या मानी, क्या मानी अ्रहिसा के । उनमें जितने 'डिस- 
झोबीडियन्स' के शायक थे उतने (सिविल! कहलाने के लायक नहीं । 
उनमें एक गुण्डा था, पुराना जेल-पक्षी जो लड़कों को जेल' जाते देखकर न 
जाने किस उत्साहवश स्वयं भी पुलीस की पकड़ में पड़ गया था। मैजि- 
स्ट्रेट ने जब उससे पूछा कि वह वालण्टियर है ? तो उसने भुजा फटकारते 
हुए सुनाया : आलण्टियर-वालण्टियर नाहीं--बोल महात्मा गान्धी की जय ! 
बसे जो हवालाती अपने को स्वयं सेवक नहीं स्वीकारता था, मिस्टर खड़े- 
घाट उसे छीड़ दिया करते थे; पर इस गुन्डे ने जो भुजा फठकारते हुए 
जोश-भरा उद्धत जवाब दिया तो जैसे मजिस्ट्रेट बिदक-सा गया और 
उसे भी छः हफ़्ते के लिए कठोर-कारा-दण्ड दे ही डाला । उसी भुण्ड, 
में जिसमें नन्‍्दकुमार था: हवालात में एक निर्वासित श्रफ़गानी बाह- 
ज्ादा' भी था। सरकार से गुज्ञारा पानेवाशा-लेकिन परम उ्मत्त, 
प्राय: पागल । लंबा, चीमड़, चट्टा, गोरा, केसरी-मूछें, भेड़िये-सी सूख्ार 
चमकदार आँखें, महा उजड़ू, महा निर्भीक । जब उसके केस की बारी 
आयी तो हवालात के जंगले के पास डटकर वह मैजिस्ट्रेट के मुह पर 
सिगरेट के घुए' की फूर्के मारते लगा। “तुमको मालूम नहीं ?” मैजि- 


फागुन के दिन चार श्श्‌ 


स्ट्रेट से उसमे तीन्न-स्वर में कहा : “जब मैं काबुल में था तुम-जैसे 
दर्जनों मेरे नौकर थे ।” खड़ेघाट साहब ने उसे भी छः महीने की सख्त 
सज़ा दी । नन्‍्दकुमार की छः हफ्ते की सजा हुईं । वह मन-ही-मत सहभा 
हुआ था कि क्या मालुम जेल में क्या गति होगी, पर चौकाघाद ज़िला 
कारागार में पहुँचने पर उसे वहाँ काशी के एक-से-एक नाभी-गरामी 
नेता, कार्यकर्ता और तरुण. नज़र श्राये । साथ ही सारी यू० पी० के 
कई सौ अरुण-तरुण-स्वराज्य-कामी भी वहीं थे। उसी जेल्ल में थे 
कृपलानीजी, सम्पूर्णानन्‍दजी, परमहंस राघवदासजी। इृपलानीजी' 
तो अपने 'गान्धी झाश्रम' के पचासों तरुणों से सुसेवित, सदल-बल 
थे । कृपलानीजी ननन्‍दकुमार को जानते थे । उसे अन्दर देखते ही उन्होंने 
पहले जगरूप के बारे में पूछा : 

“तेरा संगी अभी आया नहीं ? 

“बह तो दादा, लखनऊ है; व्याकुल भारत नाटक कम्पनी की 
भैनेजरी सँभालता । गिरफ्तार होने के पहले जगरूप को लताइ़-भरा एक 
पत्र तो मैंने डाल दिया है; पर, वह शौक़ीन जीव है---जेल जाना शायद 
ही चाहे ।” 

“एक-से-एक झौक़ीन जीव जेल जा रहे हैं--गान्धी के जादू से 
जेल खेल ही रही है। जगरूप भी झ्राता ही होगा। पढ़ा नहीं तूने ? 
अरे विचित्र !/ कृपलानी ने विचित्रनारायण शर्मा को सम्बोधित कर 
सुनाया : “नन्‍्दकुमार को ज़रा कल का अ्रख्तवार तो देना ।” 

लखनऊ के देनिक संग्राम' में व्याकुल-भारत थिएट्रिकल कम्पनी 
के बारे में समाचार था, सचमुच विचित्र--कि पाँच-सो दर्शक जब 
धिएटर-हाल में बेठ गये तब मनेजर श्री जगरूप ने मंच पर आकर 
घोषित किया कि चूंकि मजिस्ट्रेट ने नाटक के झारम्भ में वन्देमातरम्‌ 
गाते पर पाबन्दी लगा दी है, भ्रतः खेल 'अ्पता देश” नहीं दिखलाया 
जायगा । फिर भी, वन्देमातरम्‌ तो गाया ही जायगा। कम्पनी के 
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मैनेजमेंट ने मिए्चय किया है कि हमारे सभी कार्यकर्ता एक जुलूस बना 
कर बन्देमातरम्‌” गाते हुए सारे लखनऊ की परिक्रमा करेंगे । यह 
हमारा राष्ट्रीय गान है । इसके लिये कोई भी बलिदान हम सहर्ष करने 
को तैयार हैं ।” 

इस घोषणा का परिणाम यह हुआ कि जुलूस निकालने के 
पहले ही अधिकारियों ने व्याकुल-भारत कम्पनी के सभी कार्यकर्ताओं 
को गिरफ्तार कर लिया | उन पर स्थापित सरकार के विरुद्ध बद-प्रमनी' 
के षद्यन्त्र का केस चलाया गया। सज़ा दी गयी। पहले एक श्रफ़ग़ान 
प्रिन्स की चर्चा हो चुकी है । हवालात ही में उसका आाचरण--बकता, 
मैजिस्ट्रेट के मुंह पर धुआँ उड़ाना--नन्‍्दकुमार को अ्रतुचित लगा था। 
सत्य, अहिसा का अर्थ ननन्‍्दकुमार ने भी उस गंभीरता से न समझा हो 
जिस गंभीरता से गांधी ने समझाया था; फिर भी, वह पक्षपाती था सत्य- 
ग्रहिसा ही का । इधर जेल में आने पर भी शाहज़ादे का चह्दी असत्य, 
झ्यौर हिसक भाव रहा । उसको --अ्रक्सर--श्रगम्भी र राजनीतिक-रैगरूट 
घेरे रहते भ्रोर बह प्राय: बराबर धुश्नाॉंधार बकता रहता: “अंग्रेज ? अंग्रेज 
बिलकुल बदज़ात, वेईमान होता है। हम अ्रफ़ग़्ानी लोग भ्ंग्रेज़ को साँप 
से बदतर--नमाज़ छोड़कर मारने काबिलमानते हैं। क़सम खुदा की ! 
श्राज़ादी के जंग में हम गोरेबच्चे का खून पीयेंगे--खूत ! हरामियों के 
टुकड़े-टुकड़े करेंगे ।* 

“मगर शाहज्ादा साहब, यह तो अहिसा नहीं--हिंसा हुई ।” 
ननन्‍्दकुमार के निकठ बैठे एक बनारसी नें सुनाया । इस पर नन्‍्दकूमार 
नें उसके कान में कहा : 

“बकने दो, बोलो मत, पागल है !” “क्या कहा ? क्‍या कहा १” 
राक्षस की तरह दाँत किटकिटा, बिल्लौरी-श्राँंखें चमका--धमकाने के 
स्वर में काबुली-शाहजादे ने नन्‍्दकुमार से पूछा और फिर बक चला : 

“कृपलानी के चेले ! ऐसे कृपलानी और ऐसे चेले--जब मैं काबुल- 
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में था-- मेरे यहाँ घास खोदते थे ।” 

शाहज़ादा को पता नहीं था कि कृपलानीजी उसके पीछे ही मौन 
खड़े उसकी बहकी बातें पहले तो मुस्कराते, फिर मन-ही-मन खुनसाते 
सुन रहे थे । 

“इसने मुझे पागल कहा- कृपलानी कंगाल के चेले ने ! मैं 
कपलानी की बोदी-बोटी काट कर रख दूगा--क़सम खुदा की !” 

जैसे श्रब कृपलानीणी का घेरय॑ जाता रहा । वह सामने श्रा रहे: 
“शाहजादा साहब ! तमीज़ से बातें करें | वरना याद रखें कृपलानी 
ऐसा अहिसक नहीं कि कोई कुछ बके वह सुनता रहे-दाहने पर लगे तो 
बायाँ गाल सामने करे | मैं भी क्षत्रिय हूँ ।” और कृपलानी की दृष्टि 
अपने पेरों के खड़ाओँ पर गयी । शायद उनका दाहना हाथ भी' दाहने 
पाँव की तरफ अनायास बढ़ गया | उसी समय ; “जय ! जय हो दादा 
. कैंपलानी की !” कहता हुआ कोई सवा-छ/-फुटा जवान जेल के फाटक 
' में दाखिल हुआ । उसकी लस्बाई-चौड़ाई, बड़े केश, रोबीले-फ़ेस से अफ़- 
' ग्रानी शाहज्ञादा सहम-सा उठा : “कैसे-कैसे चेले इस क्ृपलानी के !” 

अआगन्तुक कृपलानी-भकत कोई श्रन्य नहीं--लखनऊ में सज़ा पा- 
कर बनारस पहुँचाया गया--व्याकुल भारत नाटक कम्पनी का मैतेजर, 
भरदेनी का विचित्र-ब्राह्मण, तरुण जगरूप ही था। 

“ज्यों रे, बहुरूपिये !” “दादा” कृपलानी ने सप्रेम पूछा ! “यह 
रूप भी तूने न छोड़ा ?”' 

जगरूप ते कपलानी की चरणु-वन्दना की । 
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इस लेखनी से सन्‌ १६२१ के उस राष्ट्रीय महाजागरणा काल की 
काशी के चौकाघाट ज़िला-जेल की बटनाएँ दससियों बार लिखी गयीं 
होंगी, लेकिन उपन्यास में पहली ही बार उतारी जा रहो हैं इतने . दिनों 
याद जब श्रनेक आजाद घटनाओ्रों की मस्ती परसों के नशे की तरह 
दिमाग्य से उत्तर गयी होगी। आन्दोलन शौर धरपकड़ आरम्भ होने के 
महीमे-भर-तक तो काशी की चौकाघाट-जेल बसी ही थी जैसी श्रन्धकार 
ब्रिटिश-राज के तत्कालीन-वातावरण में होनी चाहिये थी : जाग्रत 
नरक । काल-काले रंग का चौगिद बोलबाला ! कंबल काला, लोहा 
काला, तारकोल काला, वार्डरों की वर्दियाँ काली । काले लोहे के तसले 
में पड़ते ही भहा-काली दाल, गला हुआ भलरा, अधकाली और लात 
से साती आटे की रोठियाँ। जात-पर-जात-कुजात-ग्रजात सबकी एक 
पाँत। पाख़ाने खुले हुए। बेठनेवाले एक-दूसरे को निर्लज्ज देखते, 
सबको टूर से वार्डर देखता । वार्डर की निगरानी में आबदस्त लेने क्री 
व्यवस्था | गले में लोहे की हँसली में लटकतत तौक़ जिस पर कैदी की' 
सज्ञा श्र छूटने का दिन इशारों में भ्रंकित । आन्दोलन के महीने-दो- 
महीने में संज्ञा पानेवाले मनसस्‍्वी मर्दों के सामने उपरिलिखित सारी 
भुसीवतें आयी और बदाबदी आ्रायीं लेकिन इसके बाद ही 
आजादी के दीवानों का वह रेला जेल में श्राया---रेक्षेग्प र-रेला---विः 
बैड़ियाँ कहीं पड़ी रहीं--तौक़ कहीं | और सारा जेलखाना एक बड़ा 
बाज़ार मादयूम पैंडने लगा। विविध-जाति के भारतीय भाँति-भांति के 
वेश्य में | शूद्र उसमें, द्विज उसमें । जैसे धोबी घाट पर हर जाति के पहरन- 
चोले एकत्र हों- जीवन, निर्मेतता-धवलता के उज्वत मोह में | मालूम 
पड़ता था जेसे राजाधिराज के घर बारात आयी हो । कमज़ो र-से 
कमज़ोर असहयोंगी बन्दी भी महान साम्राज्य के जोर से भी डरता नहीं 
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था । उस वक्‍त, उस जेल में जिसमें पाँचसो के क़रीब तो राजनीतिक 
कैदी थे भौर साधारण क्रंदी ६०-७०--राजनी तिक बन्दियों के भोजनादि 
सेवाग्रों के लिये | शेष अराजनीतिक क़दी चौकाघाट जेल से हटा दिये गये 
थे। भीड़ बढ़ जाने पर राजनीतिक क्रौदियों ते जेल के भंडारे परे 
* अधिकार जमा लिया था। फलतः उन्हीं की निगरानी में अपराधी क्रदी 
हाथ से शझ्राटा ग्थ, बढ़िया दलिया, दाल झऔर सब्जी--श्ौर जेल के 
विशाल तवे पर दो-दो दर्जन दिव्य रोटियाँ एकसाथ सहर्ष तैयार कर 
देते थे। जेल के चक्कर” में पड़नेवाले चारों दरवाज़े तथा बैरकों के 
फाठक बराबर खुले रहते थे । सारे दिन शौर भ्राठ बजे राततक राज- 
नीतिक क्रैदी एक से दूसरी बैरकों में आते-जाते रहते | ऐसा लगता था 
जैसे कु भ या श्र्ध-कू भ का पर्व लगा हो और साधुओं की जमातें जुड़ी 
हों; जिनके महन्तों के आसनों के सामने भक्‍तों की भीड़ लगी हो । 
महन्त' थे कृपलानी, सम्पूर्यानन्‍द, परमहंस राघवदास-जैसे तेजस्वी, भोढ़, 
तरुण-साधक । शेष साधारण क़ैदी-भकक्‍त थे । उन असाधारण पुरुषों के 
बाद भक्तों की भीड़ भड़कीले श्रफ़ग़ानप्रिस की गिर्द भी रहती थी जिससे 
उन्ममाहित हो वह अधपागल पूर्णा-पागल-प्रलाप धाराप्रवाह करने 
« लगता : "काबुल में, हमारे प्रफ़ग़ानिस्तान में, देखते-ही अंग्रेज बच्चे की 
खबोटी-बोटी उड़ा देते हैं और मिमियाती मेमों को पकड़कर पहाड़ों की 
गुफाओं में ले जाते हैं--हरामज़ादियों को पहले हरम और फिर ग्रोर में 
. सील-बन्द रखने के लिये।” अफ़ग़्ानी शाहज़ादा-जैसा हास्य-प्रद-रूप 
मुसलिम-ढंग से प्रकट करता था, हिन्दू-दल में भी उसीकी जोड़ का बदायूँ 
यू० पी० का कोई बहका हुआ ब्रह्मचारी वालण्टियर था जो अपने नाम 
का परतला लंबे गेरिक डगले या कुरते पर धारण करता था जिस पर 
लाल कपड़े के बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था : “वालण्टियर बांबा बाँके- 
बिहारी ब्रह्मचारी, बदायू, यू० पी ।” यानी ब्रिटिश गवनमेण्ट सेरा कर 
क्या सकती है ! मैं इस तरह पूरा पता सीने पर लिखकर सूचित करता 
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हैँ कि मैं हूँ...हं मैं कांग्रेस का वालण्टियर। श्रौर यह बाबा बाँके- 
बिहारी गैर-जिम्मेदारी के रूप थे । छी-फुटे, बड़े केश, दाढी, बड़ी-बड़ी 
अर्धलाल और डोरेदार कड़ी-कड़ी आँखें, चपटी नाक, पतले और श्रन- 
बरत फड़कते होंठ | इस साथु-वेशी वालंटियर को लेक्चर काड़ने का रोग 
था और लेक्चर भी जोश से भरा- होश से खाली । जब-तब जिंस-तिस 
बैरक में बिना इसकी पर्वा किये कि कोई सुनता भी है, वह अपना 
भीषणा-भाषरणा शुरू कर देता ; “सज्जनो, मेरे प्यारे भाइयों और बहनो ! 
हिन्दुस्तान की आबादी &८वे करोड़, जिसमें से जलियानवाला बाग में 
५६ करोड़ झ्राततायी जनरल डायर की मेशीन-गनों से भूत दिये गये | 
इस क्र-कर्म का कुऊन यह हुआ कि ३६ कोस पृथ्वी नीचे और ३६ कोस 
आकाश ऊपर लाल-लाल-- लाल हो गया ! 

दुर्भाग्य से एक दिन लेखक नन्दकूमार ने बाबा वालंटियर बदा- 
'यूनी को टोंक विया कि “महाराज, जब हिन्दुस्तान की सारी श्राबादी 
तेतीस ही करोड़ है तब ५६ करोड़ जलियानवाला बाग में कैसे मारे 
गये ? फिर झ्राप जितना तेज़ और उत्तेजित बोलते हैं उससे हिसा दरसती 
है जबकि हमारा झान्दोलन अहिंसात्मक है। फिर वया था। बाबा 
बदायूनी मुँह से आग उगलते लेखक पर टूट ही पड़े । वह तो बीच में 
जगरूप भा रहा, लपककर उसने बाबा बिशड्रेल के पाँव पकड़ लिये-- 
बरें-बालक एक सुझाऊ, इनहिं न सन्‍्ते विदृषहि काझ--यहू क्या 
जाने आपके गंभीर भाषण का रहस्य ।* 

इस बदायूनी वालंटियर की बराबर यही शिकायत रहती कि 
राजनीतिक क़ैदी लोग जिस भाव से कृपलानी, सम्पूरानिन्द, राषवदास' 
झ्रादि के प्रवचन सुनते उसी तरह उसको क्‍यों तहीं सुनते ? भौर वह 
ऐसे सभी बंदियों को बेवकृफ़ समझता । परमहंस राघवदास और 
बदायूनी एक ही बैरक में थे । दोनों वक़्त जब सुपठित बन्दी तहुण 
यपरमहंसजी से गीता का प्रवचन सुनते तब, मारे डाह के, वह परतला- 
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धारी बंगड़ ब्रह्मचारी श्रप्रती बर्थ! पर खड़ा हो जाता और वही ५६ 
करोड़ी- भाषण शुरू करने के पहले वन्दना-गात की तरह गाने लगता : 

बाबाजी जेलखानें पड़े होंगे. . . 

मोरे सैयाँ जेलखाने पड़े होंगे। 

मोरे राजा जेल, .. ! 

जंगले, जंजीरों में बेड़ियों में होंगे 

चूतड़ों पर डंडे पड़े होंगे ! 

मोरे सेयाँ जेलखाने--मोरे राजा जेलखाने, 

बाबा जी जेलखाने पड़े होंगे । 
झागे कहा जा चुका है, कैदियों के लिये काशी के नागरिक किसी- 
त-किसी बहाने खाने की विपुल सामग्री जेल में बराबर भेजते थे। तिल- 
संक्रान्ति के दिन चावल, दाल, तिलवे, मिठाइयाँ, साग-सब्जियाँ, घो, 
दूध, दही, फल वगैरह बाहर से इस प्रचुरता में भ्राये कि राजनीतिक 
कैदियों के साथ ही श्रपराधी क्षैदियों भौर लुक-छिपकर जेल के अ्रधि- 
कारियों तक ने कचराकूठ किये । उस दिन जेल के खाते से बन्दियों पर 
एक हिव्बा भी खर्च न हुआ; सो, उसके बदले में, सुबह, राजनीतिक 
कैदियों ने नक़द पैसे मांगे । पर जेलवालों ने गंभीरता से लाचारी 
प्रकट की । क्योंकि ऐसा कोई नियम था नहीं । सत्याग्रही कृपलानी 
वगैरह के नेतृत्व में भ्रड़ गये । जेल के अधिकारियों ने सदर्ष सूचित 
किया कि इस माँग पर तूल देना भूल होगी । “भूल हो या कुछ हो, 
हम तो ग्रपना हक़ वसूल करके ही छोड़ेंगे ।/ किसी तरुण ते संत्या- 
प्रहियों की मनोवृत्ति की सूचना दी । 

नित्य ही जिस तरह सैकड़ों नये सत्याग्रही-बन्दी चौकाघाट जेल 

के भ्रन्दर आते थे, वैसे ही, दर्जनों क़दी सज़ा समाप्त कर--छूट कर--- 
बाहर भी जाते थे | तिल-संक्रान्तिवाली रक़म को लेकर पंजे लड़ ही 
गये । उस दिन जेल के अधिकारी नाक रगड़कर हार गए, पर “बच्चन' 
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नामक रिहाई के एक क़ैदी का चारों बैरकों में पता ही न चल्ला । 
इतना ही नहीं, हर बैरक में दर्जनों सत्याग्रही स्वयं को 'वच्चन' बतलाने 
लगे। 

जेैलवाले परेक्षान हो गये । उन्होंने नेताओों की मदद बच्चन की 
तलाब में माँगी | पर, सबकी ओर से दावा कृपलाती ने व्यंग्य से 
मुस्कराते हुए एक ही जवाब दिया : “खेद है, बच्चन के बारे सें झराप 
लोगों से हमारी जानकारी ज़रे बराबर भी ज्यादा वहीं ।” इस प्र एक 
वनारसी नेता शायद पं० क्ृष्ण॒चन्द शर्मा ने अधिकारियों को सहास्य 
सुनाया कि यह भारतवर्ष है। यहाँ पुराकाल से जब भी कभी संकट 
पड़ता है तव उसका निवारण यज्ञ द्वारा ही किया जाता है। अतः तुम 
लोग बच्चन-प्राप्ति के लिए यज्ञ कराओो | 

“मगर जैल के फ़ण्ड में यज्ञ के लिए कोई व्यवस्था नहीं है । जेलर 
ने परेशान होकर कहा । 

“तुम तिल-संक्रान्तिवाले पैसे दिला दो--पचास और एक इक्यावन 
नक़द--देखें वच्चन बेटा कैसे नहीं प्रकट होता ।” क्ृष्णचन्द्र शर्मा ने 
पुनः हँसते हुए कहा । 

झोर जेल में १०० कैदी मर जायेँ तो सौ मच्छर मरे लेकित एक 
अधमरा क़ेदी भी भाग जाय तो शेर भाग गया । सारे स्टाफ़ पर संकट 
तबादले, तनज्जुली तथा तरह-तरह की बेतरह तकलीफ़ें--“बाबा/ मैं 
अपनी जैब से इक्यावन रुपये दे दूं गा”---जेलर ने कृपलानीजी से सिन्नत 
के लहज़े में कहा--अभी लीजिये ! जमादार ! बड़े बाबू से रुपये 
माँग-लाकर महात्मा (कृपलानी) जी को दे दो ।” | 

“मगर बच्चन का पता रुपये आने से नहीं लगेगा किसी काले- 
केणूटे सत्याग्रही ने सुनाथा--"यज्ञ होना ज़रूरी है । 

दूसरे दित सचमुच जेल में यज्ञ हुआ । बड़े-बड़े नेता--सम्पूर्णानिन्द, 
पयवदास, इपलानी--कोई यजमान बना, कोई पुरोहित, कोई कुछ, 
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कोई कुछ | सारी जेल--अभागिनी, अछूत---यज्ञ-धुम से सुगन्धित हो 
उठी श्रौर तब “बच्चन नाम का बन्दी मिल गया । 

लेकिन जेल के अधिकारी इस घटना से चिढ़-से गये । दूसरे ही 
दिन से उन्होंने क्रेदियों को अ्पनी-भ्रपनी बेरक में रहने ओर वैरकों 
के द्वार यथा-विधि बन्द रखने का शाग्रह जोरदार किया । 


$ ७9 ६ 

वार्डरों की संख्या दुगगी कर दी गई | साथ ही सत्याग्रहियों को 
सूचित किया गया कि वे जेल मेनुअल की सीमा में श्राचरण करें और 
ग्रपनी-अपनी बेरक में रहें । “बक्कर' की तरफ़ से चारों वार्डों के ताले 
बन्द कर दिये गये तथा सोटाधारी की जगह बन्दृक़धारी वार्डर तंनात 
कर दिये गये | 

इसको सत्याग्रहियों ने पश्ु-बल का प्रदर्शन घोषित किया और इसके 
सामने क्रुकने से एकस्व॒र में श्रस्वीकार कर दिया। एक भी बन्दी बैरक 
में बन्द होने को राजी न हुआ । जमादार श्राग्रह कर हार गया, डिपुटी 
जेलर हार गया, जेलर भी हार गया श्ौर यह कहता हुआ सदल-बल 
फाटक के दफ्तर की तरफ़ बढ़ गया कि इसका परिणाम श्रच्छा नहीं 
होगा। जेल में प्राप्त आप लोगों को रही-सही सुविधा भी छिन 
जायेगी । 

“सुविधा कुछ दान में नहीं मिलती कि कोई छीन लेगा। श्राप 
जो चाहें करें ।” मौलाना रहमतुल्ला ने जवाब दिया | यह वाडे नं० ३ 
की घदना है । जेलर के जाते ही सारे क़दी गोलाकार एकत्र हो निर्भय 
मनोविनोद करने लगे । जैसे : सीतापुर के एक छरहरे कवि ने यह तुक- 
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बन्दी सुनायी और मौलिक लहजे से :--- 
सग मोहन के 
गोपजन बचके 
सेन अंजन के 
रे मिरंजन के ! 
साध जोवन के 
व्याग--ज्यों तिनके 
भावना समके 
बांसुरी सुनके 
चल पड़े तनके 
मस्त रे बनके ! 
स्थाप उत्तम की 
काटने तस को 
सांथ संयस के 
सामने यम के 
भावता सनके 
चल पड़े तनके 
मस्त रे बनके ! 
सीतापुरी-कवि के धांद बनारस कबीरचौरा मुहल्ले का कत्यक 
लीलाधर आवेश-भरा दक्शकों के बीच में कत्थकी मद?! सुद्रा से झाया 
और एक पुराता परन' मुंह और चरणों से अदा करने लगा-- 
श्रवण सुन्दर ताम गणपति ज्ञान नाथ गजानन 
घिग्‌ धाव घिकिद धधित तकत 
कृतिक लंबोदर एकदन्त था ! 
कृतिक लंबोदर एकदन्त था ! 
कृतिक लंबोदर एकदन्त था ! 
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लीलाधर की तीसरी 'ा' पर सारे-के-सारे क़्ेदियों-यहाँ तक 
कि--नेताओं के मुंह से भी सहसा 'धा' तिकल गई। इसी समय चेवेकर 
के फाटक से मिलिटरी की तेज़ आवाज झायी--जेल का सुपरिस्टेन्डेन्ट 
भेजर हावें फाटक पर सदल-बल खड़ा था। ज़रा ही देर बाद 
कृपलानीजी की पुकार हुई । 

“देखिये मिस्टर कृपलानी ! आखिर यह जेल है ! इन्हें बैश्कों में 
बन्द होता ही पड़ेगा ।” 

“बन्द तो हम लोग नित्य ही किये जाते हैं--मगर साढ़े नो बजे 

» रात के बाद । शाजतक सारे.दिन बैरकें खुली रहीं तो सरकार का क्या 
नुकसान हो गया, असमर्थ हूँ समभने में मैं ।?? 

“मेरे पास फ़ालतू-वकत नहीं है--मिस्टर कृपलानी. . . 

“फ़ालतू-वक्त है किसके पास मेजर. . . ।” 

“क्रेदी बैरकों में न गये और हमें बल-प्रयोग करना पड़ा तो 
जिम्मेदारी आपकी होगी ।” मेजर हावें ने ककंश सुनाया । 

“मेजर हावें |” कृपलानी ने व्यंग्य-मुस्कान के साथ सुनाया, “हम 
लोग जब बलवान प्रेट-ब्रिटेन से सत्याग्रही-पंजा लेने पर कमर कसे 
तंयार हैं तब श्राप तो उसके एक झदना पूर्जा-भर हैं .. .।” 

इस पर धुपरिन्टेन्डेन्ट ने जेलर की तरफ़ कुछ संकेत किया | फाटक' 
खोला गया ; साथ ही, पचासों वार्डर श्रन्दर पिल पड़े । बरणजीरी-- 
बहुतों को उठा-उठाकर--बैरकों में पहुँचाया गया । पशु-बल जब जोश 
में आया तो उसने भ्राला-झदने का विवेक नहीं किया। सत्याग्रही-नेता 
लोग भी बलात बैरकों में पहुँचाये गये । 

कृपलानीवाली बैरक में ताला बन्द करने के पूर्व जेलं-जमादार बंदियों 
की गिनती करने लगा । एक-दो-तीन. ..पचास. . .पचपन. ., छुप्पत, . . । 
होना चाहिये सत्तावन ! जमादार पुन: गरिनने लगा ! एक, . .दो--छप्पन | 
पर “एक क़ौदी कम है |” भ्रव तायब जेलर ने गिनना शुरू किया | फिर 
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भी वही छप्पन । लाचार वह कृपलानी की शरण झाया । 

“महात्माजी, एक क़ैदी कम हो रहा है ।” 

“देख लो भाई, जितने हैं यहीं हैं--- फिर राजनीतिक क़दी भागने 
के लिये अपनी मर्ज़ी से जेल नहीं आये हैं । 

“क्षैदी वहीं मिलेगा, संख्या सही नहीं होगी, वबतक बैरक बन्द हो 
कैसे सकती है ?” 

/तुम कहो मैं उठकर गिनती कर दूं । पर आवमी जितने हैं उतने 
ही तो होंगे ?? 

“एक कोई कम है । 

“इसके लिए मैं क्या कर सकता हूँ ? ग्रादमी को यहाँ कहाँ 
' छिपाया जा सकता है ? तलाशी ले लो |” 

साढ़े नौ बजे रात तक गिनती-पर-गिनती होती रही, पर सत्ता- 
बनवाँ झ्रादमी नहीं मिला । तब जगरूप ते उठकर कृपलानीजी से कहा 

/इन लोगों ने हमारे महान लेखक ननन्‍्दकुमारजी उर्फ़ ननन्‍्दन को 
तो गिना ही नहीं !” 

"कहाँ है कम्बस्त , ..राइटर, ..? 

“वह देखिये. .. जगरूप ने अपनी तथा नन्दकुमार की बर्थों के 
बीच की 'भिरी' में वैंठे लघु-काय लेखक को दिखलाया : “मुझे याद ही 
न रही और यह बर्थ पर टंगी मेरी ठाँगों के बीच रंपर के अन्दर खर्राठे 
ले रहे थे। मैं पुस्तक पढ़ने में मशगूल था ।” थोड़ी देर रुक, कृपलानी 
का रुख देख दुष्टता से वह मुस्कराया । 

“याद रहे !” जगरूप ने मज़ाकाना अदा से कहा: “महाशय' 
ननन्‍्दकुमार उर्फ़ 'नन्‍्दत' मामूली लेखक नहीं हैं, जिनकी ज़रा पल्नक 
भप जाने से लन्दन की साम्राज्य-शक्ति सवा अढ़ाई घंटे तक 
किकत्तव्यविभूढ़ बनी रही ।” 

इसके दूसरे ही दिन चौकाघाद ज़िला-जेल का सिग्रासी-जमघट 
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भंग कर दिया गया और विविध सज्ञाओं के सत्याग्रही-बन्दी एक बार 
पुनः प्रान्त के विभिन्‍न कारागारों में विभाजित कर दिये गये | 

श्रौर चौराचौरी-हिसा-काण्ड हुआ, जिसके फलस्वरूप गान्धीजी 
ने फ़ुलस्पीड-आन्दोलन के तूफ़ान-मेल पर फ़ुल-ब्रेक लगाया । ऐसी त्वरा 
से कि सारा रेलारेल हलहला उठा | भ्रान्दोलन की ट्रेन उलद-सी' गयी। 
सारे देश मैं निराशा ओर सल्तादा छा गया। विदेशी प्रभाव क्षा' 
प्रेत पुनः प्रचण्ड-ताण्डव करने लगा । 
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यह मटन-मार्कट यानी मानस का बाज़ार है। बम्बई के मशहूर, 
सुन्दर उपनगर सान्ताकस की रेलवे-करासिंग के पास उन दिनों अ्रच्छा- 
सा मान्सों का बाजार था। उस बाजार के फाटक के आस-पास कई 
कसाई नौजवान अलःसुबह ही भरा जाते और गाँजे के दम लगाते या 
चरस-भरी सिगरेट पीते थे तबतक जबतक नौजवानी से फुदकती, 
अ्रध-नाचती, हाथ में फोला या बॉस की चँंगेरी लिये वह साँवली क्रिच- 
यन नौकरानी छोकरी अ्रपने सेठ के लिये मटन वगैरह खरीदने को श्रा 
न जाती । उसे देखते ही सब-के-सब क़साई-कुमार धृष्ट-भाव से उसको 
घेर लेते ४ 

“भेजा चाहिये. . .तो भेज मुझे ! तृ क्‍यों तकलीफ़ उठाती है ?” 

“कलेजा चाहिये तो मैं (ला) दूँ ? | 

“सीने से लगती हो तबीश्रत _..मैं हाजिर करूँ ??' 

“गजब रे ! अ्रभी तो बारे खुदा बारही बरस के हैं ? 

“तेरा नाम ? नाम भ्राज बतला दे कि माला जपा करूँ 2” 


डय फागूस के दित चार 


सघमच वह क्रिश्चियन लड़की बारह-बरस से विशेष की नहीं 
दिखती थी। उससे चमककर नाम बतलाया : । 

नतेरी माँ.... ! ! 

“अच्छा मेरी माँ ! तेरा वाम ? 

“तेरी बेन, . .।” 

बह उन गआावारों की तरफ़ ऐसे झोठ सिकोड़ती जैसे उत पर थूक 
देगी और बदमाश विखर जाते। वह मार्केट में उसी तरह वाचती, विर्भय 
घुस जाती । 

“कंसी जालिम, ,. ! 

“कैसी कमसिन, . .! ” 

“क्या नाम ? कहाँ काम करती है ? 

“इसकी माँ एक बोहरा बड़े आदमी के यहाँ खाना पकाती है । जुह 
के पास बंगला है। सकड़ों नौकरानियाँ गोइत लेने श्रात्ती हैं, पर यह तो 
छोकरी है कि श्राफ़॒त ! एक दिन चरस के नशे में चकाचक चूसने की 
जी चाहता है । बला से नतीजा कुछ हो ।” 

ऐसी छोकरियों से भी जबरदस्ती जूरूरी है क्या जिनके लिये 
चाकलेट, टाफ़ी, एक एकन्ती-दुअस्ती काफ़ी है । 

ग्क््या कहते हो ? 

मैंने तो श्रभी परसों दाँतों में ववन्‍नी दबाकर इससे कहा सु" से 
ले सके तो ले ले ! और इसने तहन, ताबड़-वोड़ ,अपने ग से मेरे ओीछों में 
दबी चवम्नी ले ली | लेकिन अब फिर जो मै उसे घुमने को लपका तो 
ग्रंगूठा दिखाकर हरामिन नौं-दो-म्यारह हो गयी ।” 

“कसम खुदा की!” एक ने चम्ककर सुनाया--”मेरे होठों से ले, तो 
मैं रुपया देने को तैयार हँ--चोटीदार, कलदार !” 

“अबे चल थे चण्टू-बटू !” चदन्तीवाले ने सुनाया--“रुपया 
चोटीदार कभी तैरे धाप ने भी देखा है ?” 
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“देखा साले !” एक ने बीच ही में सुनाया - “कसी तीखी गाली दे 
गया ? जिसके बाप का कोई ठिकाना ही नहीं--उसका बाप बखान 
गया ।” 

“हा-हा-हा-हा 

“क्या कही है। वह देखों, श्रा रही है ! यह जब जवान हो 
. जायगी तब क्‍या होगा ? श्रभी से दिलफेकुप्रों का खून जोश खा रहा 
है।” 

“जी करता है'*' |” 

“पहले पुरे कहने दे' ' 'जी करता है'*' |” 

“अबे पहले मुझे कहने दे'" 'जी करता है कि साली को नरम काकड़ी 
की तरह अ्रवखी-की-अक्खी खा जाऊँ।” 

“इसकी माँ को नहीं देखा ? भ्रगर यह नरम काकड़ी है, तो वह 
कटीला-फानस--कटहुल का फल ! मोटी, काली, दाँत बड़े-बड़े, ताक 
चिपटी, श्राँखों की जगह गोल-गोल गड्ढ। उसको तो दिनदहाड़े चुड़ेल समफ 
कर आदमी भाग पड़े और रात में तो सरासर जुड़ेल । बड़ी लड़ाकी । 
तुम लोगों के नेक इरादे श्रपनी छोकरी के बारे में उसे मालूम पड़ 
जाये, तो एक-एक के सर पर वह डंकिनी की तरह डकारने लगेगी। 
इसकी माँ को देख लोगे तो फिर इसकी साया से भी तौबा-तौबा 
करोगे |” 

“जब माँ की इतती गा गया तब बाप की भी गा जा * ह 

“बम्बई की ऐसी छोकरियों के बाप की तमीज करना जिनकी भाएँ 
नौजवानी से ही सेठों की खिदमत में गदराई और वुढ़ाई हैं, मामूली" 
काम नहीं * ५! ह 

तबतक वह लड़की मार्केट से 'बाजार' लेकर इनके सामने से 
गुजरी; परम प्यारी दुष्टता से तेज-तेज ताकती हुई ।” 

“अरी“” ” एक ने रोका | 
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“ओरी की तो ऐसी-वैसी मिस्टर !”वह तमकी-- "भले भ्रादमी की 
तरह नाम लेकर पुकारना सीखो । मेरा ताम है मिस मरियम रोज़ ।” 

“क्या नाम ?” एक ने धूत्ते-भाव से सुनाया, “मेस्मरेजुम ? भाई 
वबया नाम--जैसा माम वेसा काम * 'मेस्मरेजम करना-।” 

पस्मरेज़भ नहीं--जंगली कहीं के [--मिस मरियम रोज़'* ५ 

“अच्छा, चवस्नी मैं अपने मृ में दवादू 

“चन ! छोकरी छलककर छः फुट दूर जा रही। चवस्ती-जैसी 
तेरी सूरत भी हो। चवन्नी जिनके पास होती है वे मार्केट के भ्रन्दर 
फटीचरी नहीं करते ।” वह चन्द्र कदम और सड़क की भोर बढ़ गयी | ' 
तबतक एक गृण्डे ने दाँतों में चवन्‍्नी दबाकर उसे भ्राकधित किया ही; 
"देख |! नई चवन्‍नी है |” 

“चल ! चालवाज़ ! घेले पर क़लई करके मुझे ठगने चला 
“चाँदी की है और चमाचम्म !” 

“बल !” वह ऐसे बोली ज॑से चवन्नीवाले को निकद बुला रही 
हो। “मुझे तो इतनी दूर से साफ़ कलईदार घेला नजर श्रा रहा 
है । 

वह आवारा जब यह साबित करने के लिये उसके मिकट गया कि 
चवन्‍ती चवन्नी है, तब वह चंचला बिजली की तेज़ी से उसके होगों से 
चवन्‍नी भपट कर नौ-दोनयारह हो गयी और चवन्तीवाले का मुह 
दुकड़हे-सा रहा गया [ 

चवल्ती-चरित्र सुनकर मिस रोज़ की भीषण माता उस पर नाराज 
नहीं हुई । चवन्ती उसने स्वयं लेते हुए पुत्री को उपदेश दिया--/“चबस्नी 
नहीं अभी तो दिन-दिन तुके जवानी-पर-भ्रफीम खानेवाले बम्बई के 
सर्द क्या-क्या रक्में देंगे । पर जब मैं तेरी उम्र की थी, तब किसी बात 
के बदले में किसी मनचले से कुछ नहीं लेती थी और लेती थी तो ऐँठ 
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कर । उननीस बरस तक तो कोई मेरे इस तन को हाथ तक नहीं लगा 
सका था। तू तो अभी तनक-सी है; भले लग गया हो पर्द्वहवाँ तेरा । 
कहे देती हूँ, खबरदार जो कभी सौदा किया । पूछ तभी तक रहेगी जब 
तक मर्द से बची रहेगी | मर्द बराबर ख़राब होकर भी प्ररसे तक 
ज्यों-का-त्यों -चिकनाघड़ा बना रह सकता. है। पर, औरत का लटकना 
फाँसी पर लैटकना हीता है | तू मेरी लड़की--कलेजी, खून है--जिस 
दिन जातूगी, तू किसी मर्द पर जान देती है--जानें सेन्ट जॉव--मैं तेरी 
जान लेकर रहूंगी ।” 

ग़ज़ कि अपनी माता की सहमति से मिस मरियम रोज़ जवानी की 
दहलीज पर नाचतै-क़दम रखते ही मनचलों को ललचाकर, बनाकर 
अन्ती से, चबन्‍ती. से, भ्रठन्‍्नी से रुपये तक ऐंठने लगी लेकिन नितान्त 
धूर्त-बुद्धि से स्वयं को पुरुषों के गंभीर आक्रमणों से बिलकुल बचाती 
हुई। फ़िर भी रोज-रोज़ पअनर्थ साधनेवाले को एक दिन फँसना ही 
होता है और ग्रच्छी तरह से । 

वह फँसी तो सान्‍्ताक्रस की पुलीस से । एक दिन शाम को मिस 
रोज किसी मनचलजे' को जब बना रही थी, एक हवलदार दूर से ताड़ 
रहा था। ज्योंही उससे कुछ ऐंठकर वह भागने पर श्रामादा हुई त्योंही 
हवलदार ने ललकारा । वह धर्रसायी, डरी, काठ-सा मार ग्रया उस्े.। 
अब तो हवलदार ने धर पकड़ा : “राँड, यह फ़ोरस रोड है ? किसकी 
लड़की है ? चल चौकी पर ?” 

हवलदार मराठा था, जिसके पास ही एक और सादा पुलीसमंन 
भी था। उससे उसी को वह लड़की सौंप दी--इसको चौकी पर ले 
चन / मैं श्रभी भ्राता हँ--देख, कोई तंग न करे | 

“तुम कहाँ जा रहे हो ?” सादे पुन्तीसमंन ने हलवदार से पूछा । 

. मैं जॉसबुल बार से प्रभी आता हूँ ।” 
सो, मिस रोज़ को पहली वार ऐसे पुरुष से पाला पड़ा : सास्ता- 
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क्रम पुलीसचौकी की हवालात में, सारी रात, कि वहु॒तिलमिलाकर 
' रह गयी । उसे ऐसा अनुभव हुआ जैसे बरसों की दुप्टता का दण्ड एक- 
ही रात में दण्डदाता ने दे दिया । उसकी माँ को ख़बर दूसरे दिन किसी 
दिल-फेंक क़साई ने दी | तब-अपने सेठ की बड़ी कोशिश-पैरवियों 
से लड़की का लथपथ-उद्धार किया गया । 

मिस रोज़ को पुरुष का पहला परिचय पुलीस चौकी में सारी 
रात जो मिला उसका स्वाद सुहावना उसे न लगा। मगर, मैं 
यह नहीं कह रहा कि उसके मन में कौमार्य का आदर था। 
सतीत्व के रहने-जाने का ग़म उसे नहीं था। अ्रफ़सोस था तो 
यह कि वह पुरुष के चंगुल में पढ़ कैसे गयी। वह बोहरा सेठ 
भी जिसके यहाँ मिस रोज़ की माँ रसोईदारिन थी, इसी प्रतीक्षा में 
था कि लड़की सयानी हो तो माता से प्रस्ताव करे । पर पाजी पुलीस 
ने पहले ही पहल कर दिया । पुलीस से रोज़ के छुड़ाने में सेठ के 
३००) रुपये लगे तो और भी बात बन गयी; बिलले के भाग छीका 
हटा । अन्यथा रोज़ की माता बरसों से मन-ही-मनत तय किये बैठी थी 
कि सेठ ५० का हो, ५५ का, लड़की १४५ की हो, १६ की ; करोड़पति की 
कृपा, बंबैये-विलासी की कृपा, सुनहली और रुपहली होती है । फलतः 
पुलीस-काण्ड के बाद रोज़ी का बाज़ार जाता प्राय: बन्द हो गया भ्ौर 
बोहरे सेठ ने उसे अपनी ख़ास सेवा में स्वीकार कर लिया । 

सो, पुलीस के बाद दूसरा पुरुष भी जो रोजी को मिला वहू नेक , 
तो था--प्रतेक उपहार देनेवाला--पर, प्रौ़-कामी, निपुण रस-लोभी, 
सेठ की सेज पर भी स्वाद या सुख का श्रतुभव उससे कहा हुआा। 
झौर उसे लगा जैसे दण्ड ही वह बराबर पाती जा रही हो। पहले 
पुलीस की बर्बरता से, ग्रव माता के लोभ और आाश्रयदांता के काम 
से | सेठ की सेवा में उसे भोजन-कपड़ों की सुविधा सहज थी। फिर 
भी एक घुटन-सी उसे होती थी, यातना-सी | श्रक्सर उसके मन में 
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आता था कि ऐस्ती माता को छोड़ वह कहीं और भाग जाय कि ऐसे 
रस-हीन-जीवत से तजात मिले | फिर भी, अदनता मज़दूरत लड़की, 
जवानी की ललचीलो ड्यौढ़ी पर झ्राकर्षक खड़ी, कोई कुशल-प्रद जगह 
उसे वैसे ही नज़र नहीं आ्ायी जैसे गृद्ध-चीलों से भरे जंगल में 
चटकाली चिड़िया को । और रोज़ी ने मन-ही-मव माता मरियम की 
मानौती की कि वही उसे नजात विलावे इस नीच.घुटन-भरे वातावरगणासे । 

बहुत दिनों बाद बारे उस दिन उसकी माँ ने सान्ताकृस के 
बाजार से कुछ लाने को भेजा । बहुत दिनों बाद जंसे व्याकुल पंछी 
को पिजरे के बाहर की हवा का सुखद सामना हुआा। वह जैसे 
अनायास ही धही सड़क से बहक-सी गयी। सात्ताक्रम मार्केह छोड़ 
रेलवे लाईन पार कर सन्दिग्धभमन मगर उसी तरह फुदकती चिड़िया 
की तरह वह उस तरफ़ बढ़ी जिधर मिलिट्रीवालों की बैरकें थीं। पर 
कुछ दूर जा, कुछ, सोच, वह पुनः पीछे मुड़ी और एक दूसरी सड़क की 
तरफ़ बढ़ी। तभी पीछे से उसको किसी ने पुकारा :-- 

“आया-ओऔओ आया // 

पीछे मुड़कर रोजी ने देखा तीन सूट-बूट-घारी श्रादमी - एक के 
हाथ में बड़ा-सा पका हुआ कटहल । 

"मैं पूछता हँ--फानस साफ़ करना तुमको आता है ? छुर्री हमारे 
पास है, प्लेट भी है, पर यह फल साफ़ कैसे किया जाता है, हम नहीं 
. जानते ।” 

“ग्रच्छा । फानस साफ़ करना तुम नहीं जानते-- ! ” बह आ्राइचर्य 
चंचल हँसी-- “मैं कर दूंगी । कहाँ है छुरी ?” 

“बिलकुल पास ही--' दूसरे ने सुनाया “वो देखो वहाँ ! लोग 
बैठे हुए हैं ना *' १ 

''हुम लोग 'रायल फ़िल्म स्टूडियो' वाले श्राउट डोर तस्वीर नेने 
आये हैं ।” 
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उ) 


“झोह ! फ़िल्मवाले ! 

वह उन तीनों के साथ यों हो रही जैसे हरे घसियारों के साथ बाल 
हरिणी । 

और वह ज़रूर साँवली थी, पर चेहरा रोज़ी का कटवाला था। 
वह नाटी थी; फिर भी यौवन ते कटि, नितम्ब, सीना सभी अ्रंग परम 
सुडौल बनाये थे । यह मैं किसी को लुभावे-बहूकाते के लिए नहीं लिख रहा। 
जत्र रोज्ी कटहुल साफ़ करने लगी तब फ़िल्म डाइरेक्टर और कैमरा- 
मैत ने उप्तके सारे श्रंगों की पड़ताल कर डाली | उससे जरा दूर हट 
उन्होंने आपस में राय भी जाहिर की--- 

“स्वीट सिक्सटीन' * १४ 

- और गअ्छूती '*'। 

“चेहरा तो इसका फ़िल्म-लायक है ।” 

“उससे भी ज़ियादा फ़िल्म कम्पनी के मालिकों के लायक है । 
डाइरेक्टर ने कहा । 

और श्रवकी अबवाले जानें तब वह झशमाना था जब फ़िल्म डाइ- 
रेक्टर बनाने में खासी औरत सरासर सफलता की देवी साबित होती 
थी | सारे दिन श्रौर निःसन्‍्देह आधीरात तक शराबें पीते हुए 
औरतों को श्रपनी सनकों पर चाँदी के तार में बाँधकर कोके-कठ- 
पुतलियों की तरह नाचते हुए फ़िल्म कम्पनियों के अधिकतर मालिक 
फ़िल्में प्रोहयूत किया करते थे । तब वह जमाना था जब बम्बई में 
देसी-विदेसी शराबों और ताड़ी की तरिवेशी दर-दर बहा करती 
थी जिसमें सर्वा गंष्श्नान कर भकक्‍त लोग संगम-पुण्य लूटा करते थे। कृपया 
भूलें नहीं --यह चर्चा तीस-पेतीस साल पूर्व की है । 

“फानस तो खूब तुमने साफ़ किया ।” “अब डाइरेक्टर उससे अक्रेले 
बातें कर रहा था । “कितने पैसे दू' १” 
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“वैसे ?” वह ऐस्ते मुस्कराई अधथरोष्ठ संकुचित कर जैसे पूछती 
हो कि को इन ओठों का रस चखोंगे ? 

“तो क्‍या रुपया ?” 

“रुपया ?” उसने अँगड़ाई ली | डाइरेक्टर को जैसे हवा में लेलों 
अ्शर्फ़ी दिखा दो बदत ! सुनाई पड़ा। 

“तो क्या मामूली कटहल साफ़ करने की कीमत रुपये से भी 
: विशेष ? ना बाई ! यह इन्साफ़ नहीं । यह एक रुपया लो। इससे 
ज़ियादा भी तुम्हें मैं दे-दिला सकता हूं बच्तें कि इस फ़िल्म में एक 
छोटा-सा करेक्टर प्ले कर सको ।* 

फ़िल्म में काम ? रोज़ी मन ही मत नाच उठी--इसके लिए तो वह 
प्राण तक दे सकती भरी । पर “मामी” उसको अपनी विभीषणा जननी 
की याद आयी | 

“फ़िल्म में काम कर तो लू--पर मेरी मामी मंजूर नहीं करेगी । 

“तुम छोड़ो माभी को ! मैं सब देख लूगा। चलो हमारे 
साथ ” ।” 

“मगर मामी ॥ 

“मारो गोली ! मजदूर लड़की को मामी उसकी जवानी से कुछ 
कमा लेने के सिवा और क्या दे सकती है ? तुम्हें तो--मंजूर हो तो--मैं 
अपनी पत्नी तक बना सकता हूँ !" 

“क्या ?” रोजी ने डाइरेक्टर की तरफ़ ऐसे देखा जैसे कहती तो 
हो “भ्रूठ !/ 

“सच कहता हूँ ।” डाइरेक्टर ताड़ गया कि मछली फेंसेगी--"और 
सबूत देता हूँ | यह मेरी जड़ाऊँ श्ंगुठी--देखों तुम्हारी अंगुली में आती 
है ? माँसे मत डरो--। मैं बचा लूगा।” ह 

यानी शाम को जब फ़िल्म-पार्टी लौटी, रोज़ी डाइरेक्टर की मोटर 
में थी स्टूडियो में श्राते-प्नाते रात के श्राठ बज गए। स्टूडियो पहुँचने 
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पर रोजो ने देखा कि जहाँ "सेट” लगा हुआ था वहीं गोलमेज्‌ की चारों 
ओर बैठे कोई आउ-दस आदमी शराब पी रहे थे । उनमें से एक-एक ते 
उसकी तरफ़ ऐसे देखा जैसे वह चिकन की प्लेट हो | डाइरेब्टर रोज़ी 
को एक मोटे, लम्बे-तड़ंगे आदमी के निकट ले गया। “रुस्तम सेठ ! 
यह हिरोइन नयी लाया हूँ । चलेगी ? 

“चलेगी नहीं, दौड़ेगी ?” किसी दूसरे मद्यप ने कहा: “शू नाम 
छे १7 

एमिस्त रोज़ १? 

“भई वाह ! ताम क्या रसीला--जैसे बोसा !” 

“इसे मेरे कमरे में पहुंचाम्नी ! 

स्टूडियो के दूसरे खण्ड पर स्तम सेठ का प्राईवेट रूम था । 
“सेठ ने पसन्द कर लिया । तुम क्रिस्मतवाली हो । यह सेठ का अपना 
कमरा है । ग्राज तुम इसी कमरे में आराम करो । कल मै' अपनी फ़्लेट 
में ले चल गा । कोई दर की बात नहीं है ।” 

डाइरेक्टर चला गया। थोड़ी देर बाद एक छोकरा रोजी के लिये 
बढ़िया खाना -- कई डिशों में--भोर थोड़ी-सी लाल शराब रख गया । 
और रोजी ने खाना ही नहीं खाया, दारू भी पीली। फिर दरवाज़ा 
लगा सेठ के सुन्दर, श्रति सुखमय बिस्तरें पर वह लेट रही । डाइरेक्टर 
देखने में सुन्दर और जवान, साथ ही गर्म-दिल था । रोज़ी को सचमुच 
वह पसन्द भरा गया था | उस क्षण भी वह उसके निकट होता तो वह 
सुखी ही होती । क्योंकि पुलीस शर बोहरा सेठ के दुर्गन्धित-रणों सो 
नह बहुत ही दुल्ली थी। रुपये-कपड़े की भूख उसकी उतनी तेज वहीं 
थी जितनी एक बिश्वस्त, सुन्दर जीवव-साथी की | डाइरेक्टर की सुखद 
चिन्ता में ही रोज को नींद थ्रा गयी ;-- जैसे घनघोर बेहोशी की । 

और नींद ही में उसे लगा जैसे कोई जबरदस्त प्राणी उससे बला- 
त्कार कर रहा है। पर नशे से दुर्बल उससे बोला या जिल्लाया-- 
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विरोध तक न किया जा स्का । शायद वह मूछित हो गयी । 

उसकी नींद खुली कोई आठ बजे दिन--तो क्या देखती है कि 
रायल फ़िल्म स्टूडियो का मालिक रुस्तमजी उसकी वग्मल में भेसे की 
तरह पड़ा खर्राटे ले रहा है। उसमे उठने की कोशिश की तो देह काँटे 
सी बृखती मालूम पड़ी । शक्ति समेटकर उठी तो पत्॑ंग से नीचे गिर 
पड़ी | सामने देखती है बड़े आईने में प्रपता चित्र तो--तंगी, बिखरी; 
झ्ीठ सूखे रस-रहित, गालों पर दाँतों के निशान और सीने पर नाखूनों 
की कितने ही खरोचें। 

“हरामी !” क्रुम्भकर्या की तरह पड़ें मस्तम को ताक कर उसने 
स्वगत कहा शरीर चारोंग्रोर ऐसे देखने लगी जैसे उस नर-प्यु को 
मारने के लिये कोई शस्त्र की उसे ज़रूरत हो । 

रात के खाने के बरतन अभी वहीं पड़े थे जिनमें छुरा भी था, 
काँटा भी । सहसा छुरा उठाकर उसते रुस्तम के सीने की तरफ़ ताना ; 
सोते में जैसे हरामी ने मेरा खून पीया है बसे ही, क्यों न सोते ही 
में मैं भी ? क्यों न ? इसका खून कर डालू ? 

प्रौर उसने हुमक कर वार करने को हाथ ऊँचे उठाया। पर, 
हाथ उठते ही उसे साम्ताक्रस की पुलीसचोकी को याद आयी । थर्राई 
वह और गज-भर पीछे हट गयी। उसके हाथ से छूटकर टेबुल का 
छुरा 'थप्प' झ्रावाज़ कर उठा जिससे रुस्तम सेठ जाय पड़ा। पर, 
उसका ध्यान छुरे की तरफ़ नहीं गया | उसने रोज़ी की नंगी बाडी- 
मात्र देखी और उठते ही जैसे कामासक्त हो गया । 

“इधर श्रा साली !” रुस्तम ने रोब से कहा । कपड़े तो पहन 
ले' * ॥ 

“देख ।” रोज़ी ने रुस्तम को अपना तन त्काया : “कैसा कचरा 
कर डाला । हरामी ! क़साई !” 

“बके मत !” रुस्तम ने स्त्री-स्वभाव-परिचित-माव से कहा, “तू 
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ख़ुद ही तो फ़िल्म में काम करने को आयी है । इस धन्धे में वेसी लाज- 
शर्म व्यापार के विरुद्ध है। ठुझे फ़िल्म में काम करना है कि नहीं ?” 

“नहीं ।” रोज़ी ने तनककर कहा । 

“झरी साली ! मोटी पगार मिलेगी; चारों तरफ़ जाहिरात 
होगी; दुनिया तुमे देखने को आयेगी; तु कभी रानी बनेगी, कभी 
देवी; कभी तवाब-जादी, कभी झाहजादी । हर भेकप में नये कर्पड़े- 
नप्नेनये जेवर, ज़री की साडियाँ--पहले तू बाथ में मुंह-हाथ थो भरा ! 
और फिर सही दिमाग़ से जवाब दे। इस कम्पनी के दी भागीदार 
हैं । में और भ्रहमद सेठ बोहरा । में जब तुझे हिरोइन चुन लूंगा-- 
तब अहमद सेठ “ता नहीं करंगे | कहाँ मज़दूरव की लानती ज़िन्दगी, 
कहाँ फ़िल्मस्टार का बहारदार-जीवन श्र कप्ट-कसाला की कहे तो 
बिता कसाला मसाला नहीं तैयार होता, तू जानती है। 

वह साइलेन्ट फ़िल्मों का युग था--हाँ; - मिस रोज को नियुवित् 
एक पिक्चर में काम करने के लिये साढ़े सात-सौ रुपये पर हुई। साथ 
ही, ढाई-सौ नक़द एडवान्स भी दे दिये गये | कहाँ झ्ावारों की चोंच 
से चवस्ती का चाटना, कहाँ फ़िल्म की ऐय्याशी और ढाई-+सौ 
एडवास्स । रोज्ञी-राजी होने के लिये ही आई थी। लेकिन पहली 
तस्वीर पन्ना दासी' के बनने में पूरा वर्ष लग गया और पूरे वर्ष तक 
रोज़ी को कभी रुस्तम और कभी अहमद सेठ के साथ कड़ी रात बितानी 
पड़ी । बेशक उसे उपहार, हार, अँगूठियाँ, साड़ियाँ दोनों तगड़े प्रेमी 
देते रहे; पर पिक्चर बनी एक ही । 

गौर उसी एक के बाज़ार में झाते से फ़िल्म-व्यापार में रोज़ी के 
लिए राज-मार्ग-सा खूल गया। इम्पीरियल कम्पनी' से उसे आ्राफ़र, 
शारदा कम्पनी से उसे आफ़र -'रणजीत' वाले उसे हाथों-हाथ लेने 
को तेयार। फिर भी अकेले आगे बढ़ने की ताक़त अवला रोज़ी में त 
थी । गत: बुद्धिमानी से उसने उस डाइरेक्टर को तहीं छोड़ा--चिपकी ही 
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रही । बाहर ऐसा समभा जाता कि वह डाइरेक्टर श्रीलाल की पत्नी 
है। दोनों एक ही फ्लेंट में साथ-साथ रहते थे । पर दोनों ही एक- 
दूसरे के सहारे अपना-अपना घन्धा करते । 

अब रोज़ी दो-दो हजार कलदार के कानद्रेक्ट पाने लगी | फिर तो 
उसके क्रिश्चियन दर्जी बाप ते मन-ही-मत और धर्म-मन्दिर में भी 
जाकर प्रभु श्लौर उसके एकलौते बेटे को मत किया और विभीषणा 
माता ने माता मरियम को । दोनों ने दोनों ही की कन्दील की आरती 
उतारी । वे, हर महीने, रोज़ी से सैकड़ों रुपए ले श्राते । वह इच्हें श्द्धा 
से शपए न देती ग्रौर चटप्ट देकर ऋटपट भगा देती कि कोई यह ते 
समभसके कि उसके माता-पिता ऐसे वीभत्स और बेपोजी शन के आदमी हैं । 


$ 6 ३ 

लीलाधर कत्यक का 'करेक्टर' मेरे मते इस कथा की विशेषता नहीं 
है। यह कथा तो ३४ वर्ष पूर्व की काशी--'भदैनी' के तरुण ब्राह्मणा- 
कुमार जग़रूप का पाठक-जगत के सामने रखने के लिए रची जा रही 
हैं; पर बहुत श्रंशों तक प्लाट कपोल-कल्पना कम, जीवित चरित्रों के 
जीवन-संघर्ष पर अधिक आ्राधारित होने से नाटक में जिसका जितना 

भाग और प्राण है, देना ही पड़ेगा । 
लीलाधर वैसे भी महा-मनोर॑ंजक आदमी। पिछले परिच्छेदों में 
उसकी ऐसी-ऐसी बातें आयी हैं कि श्रवायास ही क्रोई उसको गंभीर 
' विचारक और ज्ञानी मानव ले->होती भी थीं उसकी बातें गंभीर- 
ग्रनुभव और काल-ज्ञान-भरी हुई, पर लीलाधर को भी--सौ-में-सौ 
की तरह--काल और वेदता ने ही बुद्धिमान बनाया था । होता क्या हैं 
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बी 


कि अच्छा अथंवा सफल गुणी, कालानुसार, जब दुःख या वेदना पाता 
है : कोरी कल्पना के श्रागे जब कठों र-सत्य श्राता है तब उसे चेतन का 
चावुक-सा लगता है और वह अक्सर, पानीदार घोड़े की तरह चमककर 
तेज हो पड़ता है। आरम्भ में लीलाधर कत्थक की आाचा र-सं हिता में 
सदाचार नाम मात्र को भी नहीं था । बत्तीस साल की वय तक ती 
उसने व्याह ही नहीं किया था और बाजार ही सूघता, रस लेता रहा । 
वेइग्राश्नों को सिखलाता, उन्हीं के यहाँ मुजरे बजाता और फिर झव्वल- 
जान की कोठी की कमाई, दोयम-जान के कोठे पर उड़ा श्राता | 

अड्याह भी सोच-विचा रकर लीलाधर ते कहाँ किया था । किसी 
वेश्या के साथ बारात में वह सारंगी-वादक बनकर जयपुर गया था। 
चहीं से एक कत्थक की जवान और बड़ी ही सुन्दरी लड़की उड़ा लाया । 
क्योभा' उसका नाम था । वह लीलाधर के रूप और गुण पर मोहित 
होकर विवद्य चली श्रायी थी। वह बडी ही वफ़ादार लड़की थी | 
दोनों बराबर कवीरचौरा मुहल्ले में पति-पत्नी की तरह रहते थे । कुछ 
दिनों तो लीलाधर शोभा का श्रनुरक्त-भकत जैसा था--दो वर्षों तक; 
बस | इसी बीच शोभा के एक पुत्र पैदा हो छुका था । श्रब लीलाधर 
एक नयी वेश्या का दीवाना-परवाना बना जो ऐसी जालिम माशूक्ा 
थी कि उसने लीलाधर के छक्के छुड़ा विये--अपनी -फेंसाऊ-अदाभरं 
में उसको जकड़कर वहु--रपये-पर-एप्ये और गहने पर-गहने माँगती--- 
और वह देता । गा कर देता, नाच कर देता । कोठे-कोठे सारी रात बजा 
कर देता। फिर भी वेश्या माँगती ही जाती और जब न पाती तो 
लीलाधर से वुरे-से-बुरा बरताव करती । 

उसने औरत के गहने बेचकर वेश्या की फ़रमायशे पूरी कीं; घर 
गिरो रखकर जुर दिये और कुछ नहीं रह गया तब सुन्दरी शोभा को 
वेश्या बनाने का विचार किया। उसको फ़रेब देते, फुसलाने लगा कि 
वह नाचता सीख ले और बाजार में बैठ जाय । फिर तो सारे बनारस के 
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आशिक़ उसको हाथों-हाथ उठा लेंगे, सर-माथे पर । लीलाधर के इस 
प्रस्ताव पर घुणा और कोध से शोभा ने थूक दिया | बोली : “जहर 
खाकर मर जाना बेहतर है बाजार में ताचने से ।” लीलाधर ने कहा : 
“अच्छा बाजार के लिए न सही, पति की झ्राजा से उसके प्रसनन्‍्ततार्थ तुम 
नाचना सीखो। किसी और से नहीं, मुभी स--।” मगर वह टस-से-मस 
न हुई | लीलाधर ते आवेश में उस बेचारी को गालियाँ दीं, धमकियाँ दीं, 
जूतों से पीटा तक; पर, वह बराबर नाचने से नठती ही गयी । उसने कहा 
-- मैं तुके प्यार करती है। तू मुझे मार डाल रे क़साई ! मैं तुझे ही 
प्यार करूगी। तू मेरी जान ही पर श्रामादा है तो श्रव मैं भी बहुत 
जीनेबाली नहीं--। लेकिन श्रोरे--ओरे अन्यायी ? मैं तुझे छोड़गी 
नहीं । फिर--फिर मिलू गी.।” 

और दो साल का बेटा रोता छोड़कर शोभा श्रभागिनी, एक 
दाम, श्रपने कपड़ों पर मिट्टी का तेल छिड़कर हो--हो होली की तरह 
सरासर सती हो गयी थी। सारे कबीरचौरा मुहल्ले में हंगामा-सता उठ 
खड़ा हुआ था। पघर-गृहस्त औरतें सन्‍नाटे में श्रा गयी थीं : मर्द हैरत 
: में। सिपाही आये थे, पुलीस झ्ायी थी । तब लीलाधर ने रोते का 
नाटक करते हुए पुलीस से यही कहा था कि शोभा का दिमाग कुंछ 
सनक-सा गया था। अक्सर बकती-मकती थी । उसी सनक में, उसने 
मेरी ग़ैरहाज़ारी में, खुदकुशी कर ली है । 
| मगर मुल्लू कत्थक के घर एकत्र मुहहले की औरतों की चर्चा 

'कुछ और ही थी 

“इसी मौत-पड़े ने सता-सताकर बेचारी को जल-मरने क्लो.लाचार 
किया और अब मर जाने पर कहता है कि सनक गयी थी। इसकी 
पगड़ी में आग लगे |” 

“बह भी तो महा हटीली थी । नेक लुगाई थी तो क्या हुआ । 
अरे खाविन्द्र कहता था तो नाच लेती ! ग्रह भी कोई जान देने की 
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बात थी ? हम कत्थकों के लिए तो गाना-ब॒जाना-ताचना ही सब-कुछ 
हैं। यही देव, यही पित्त र ! 

“चलो बहन !” एक कत्थकिनी ने कहा--- तुम बे-सर-पाँव की-- 
ऊहँक [-- अन्याय की बातें करने लगीं। उसने ठीक किया कि मर- 
मभिटी मगर शान, मास, भ्रान के खिलाफ़ काम नहीं किया। झाख़िर 
अभागिनी शोभा थी तो राजस्थान की जौहरी-मिट॒टी की बनी हुई 
मर गयी, नाची नहीं । कत्थकों के यहाँ गावा-बजाना-नाचना धर्म है -- 
माना; पर मर्दों का न कि औरतों का'*। 

"क्या धरम !” एक ने नाक सिकोड़कर कहा--“यह मौतपड़ा 
धन्धा किसे भरपेट भरमहीने देता है ? इसी कबीरचौरे में ऐसे कितने 
कत्थक हैं जिन्हें खाते-पीते झ्रायूदा कहा जा सके ? इस धन्धे पर फिट- 
कार है, किसी शय की । जिसने भी हाथ में तंबूरा लिया, उसी के करम 
में भिखारीपन ! निशाचरी-बृत्ति : दिन में सोना, रात में रंडियीं के 
समाज में, साज-बाज में जागना । कहते हैं गाना, बजाना, नाचना ऐसा 
हुनर है कि जानकार पत्थर पिघला दे, पानी बरसा दे, दीवाली जग- 
भगा दे। ऐसे हुनर का ज्ञानी रईसों के भागे यों दाँत दिखाता है जैसे 
आदमी में न मान हो न तेहा ।" 

“क्या बहुन )” लछमन कत्यक की मोटी महिपी ने विवाद में 
अरब योग दिया, नगाड़े की आवाज्‌ मैं-- "तुम तो पुराण ही उकट चलीं। 
धन्धे का कोन गुस्तह अगर झादसी का चलन ही ठीक ने हो। 
तुम कहती हो गाते बजाते वाले भूखों मरते हैं। मैं पूछती हूँ : बड़े 
रामदास भूखों मरते हैं ? मँगरू महाराज भूखों मरते हैं? मेरा 
लच्छू जो है भ्रभागा है ? क्‍या तुम भी बकती हो । इन लोगों को बाबू 
राजा, रईस, भिर्या, चड़े-मियाँ, हाथों-हाथ उठाये रहते हैं । सबके 
घर-बार हैं, बाल-बच्चे हैं। अब जिसकी करनी न करतूत, चाल व चलन 
हो, वह तो लक्ष्मी के घर में अ्रभागा रहेगा ही” 
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' थ्यरे तुम तो चुप ही रहतीं लछमन बो'” ” पहली जबानतेज्ञ 
कथकिन ने कहा-- "सारा कबीरचौरा जानता है कि तुम्हारे यहाँ 
चिकनाई कहाँ से श्राती है। घर में पैेसेवालों को घुसाकर रक़म चीरने 
से गाने-बजाने के धन्घे का क्या वास्ता ? तुम चुप रहो। तुम्हारा मुह 
बोलने लायक़ नहीं है ।” 

“भौर तोर रे ? कसबिन !” लछमन बो का घैय जाता रहा। 
वह शुद्ध या सहज स्त्री-स्वभाव उतर आयी झौर इसके बाव उस झौरत- 
मण्डली में वह महाभारत, उकटा-पुराण, यह ले-दे मचा कि परदे की 
ब्रहुएँ बाहर निकल आयी ; इस भय से कि ह॒त्या तो किसी ने किसी की 
नहीं कर दी । और बच्चे तो मारे डर के भाग ही चले । 

खैर, शोभा को भात्म-हत्या के बारे में पुलिसवालों से भूठ-सच 
कह-सुन, रो-गा, हाथ-पाँव जोड़ उतकी पर? प्रूजा-पत्री प्रस्तुत कर 
लीलाधर ने किसी तरह जान तो बचाई लेकिन इस मृत्यु का उसको 
बड़ा सख्त धक्का लगा। जैसे उसके माथे का एकाध पुर्ज़ा ही गड़बड़ 
हो गया । वह अर्धविक्षिप्त-ल झोचरण करने लग गयो। शोभा के 
शव के साथ लीलाधर घुघरू बाँधकर चला और मणिकशणिकाघाट 
पर उसकी चिता को आग देने के बाद रावण के रखे शिवताण्डवका 
एक इलोक तेजस्वी कड़कड़ाते स्वर में उसने सुताया -- 

स्मरान्तकं, पुरान्तकं, गजांतक मखान्तकम्‌ 

ह गजान्धकान्ध कास्तक तम््तकान्‍्तक भर्जे । 
और जलती हुई चिता के सामने ताण्डव-नृत्य नाचने लगा । 

“इस श्लोक के अवसर पर क्या यह तमाशा लगा रखा है लीलाधर ॥?? 
उसको एक पड़ौसी ने टोका तो उसने हेंसकर जवाब दिया--“चाचा ! 
यह मरी नहीं है, चेहर गयीं है। मुभसे वादा करके कि पुनः लौटेगी, 
मिलेगी |”? 

“चल ![» एक दूसरे कत्थक ने लीलाधर से साधिकार भत्संना के 
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स्वर में कहा--“जबतक जीती थी तबतक तो तूने अ्भागिनी को भुसे- 
भाव सताया और अब करता है ताटक, स्वाँग, ढोंग-धतू रा । मेरी ज़बान 
कड़वी, मैं बदनाम पर सच बोले बग्गर मुभसे रहा नहीं जाता। कोई 
खुश हो कि नाखुश | यह कत्थकों की जात औरत-मारक है। स्त्री हम 
लोगों के ज॑से सहती ही नहीं, हम उसे ' " ।* 

“जाने भी दो !” तीसरे समभदार ने समझाया। यह श्मशान 
है; शाप्ति की जगह | जो हुश्रा, हुआ । उसे तो अब विधाता भी 
बदल नहीं सकता । अरब तो हमारा फ़र्ज़ यही है कि शान्ति से परम- 
* पिता से प्रार्थना करें कि वह प्रसीदे और अभागिनी आत्मा को 
शान्ति दे ।” 

इमझान से घर लौटकर लीलाघर ने शोभा के पुत्र राजू को जैसे 
जीवन में पहली बार देखा, चीन्‍्हा और प्रसन्‍्न-पुलकित हुआ । “बेशक 
बहू मरी नहीं। इस राजू में वही शोभा राजली है । वही भाक, वहीं 
नक्शा ।” और उसने द्विवर्षीय बच्चे को हृदय” से लगा लिया--सावेश । 
बच्चे की भ्ाँखें ताज्जुबनमिश्वित भय से बड़ी-बड़ी हो उठीं । 

इस घटना के बाद पूरे बारह वर्षों तक लीलाधर था भ्रौर राजू 
था। माता की तरह उसने बच्चे को पाला-पोसा | फिर गुरु की तरह 
ग़ाने-बजाने श्रोर नाचने की शिक्षा देते लगा। चौदह साल का राजू 
राधा का रूप भरकर जब लास्य-पद्धति का नृत्य नाचने लगता तो 
लीलाधर को ऐसा! लगता जैसे शोभा ही नाच रही है। कबीरचौरा » 
भुहल्ले में सैकड़ों कत्थक-कुमार, पर, राजू राजू ही था। उसके मुकाबले, 
एक भी, गा-वजा या नाच नहीं सकता था। लेकिन लीलाधर ने उसे 
कभी भाड़े पर बाज़ार में नहीं तचाया । यद्यापि दूसरे कत्थक जरा-्सा 
हुनर जानते ही लड़कों को--पैसेवालों की सनकों पर बेखदक नचाते थे । 

लेकिन जब राजू चौदह वर्ष का चमाचम बालक हो गया तब जैसे 
लीलाधर की भावुकता व्यापारिक-रंग पकड़ने को मचलने लगी। 


फागुन के दिन चार द्र्प्र 


।क्त्थक का लड़का नावे-गायेगा नहीं तो क्या वेद-पाठ से जीविका 
कमायेगा ? मगर नाचनेवाले लड़कों का चलन शहूरवाले बिगाड़ देते 
हैं। सौ-में-सौ सुन्दर लड़के पहले तो बदमाशों की भकों के शिक्षार--- 
फिर बीमार, फिर बेकार हो जाते हैं।” उसके विवेकी-मन्‌ ने तर्क 
किया । लेकिन मतलबी-मन ने तेजी से काट डाला--“लड़के 
विगड़ते नहीं, लड़के ही रहते हैं । बिगड़ती लड़कियाँ हैं, किसी की 
. चपेट में पड़कर । लड़की मिट्टी की गागरी, बिगड़ी तो बिगड़ी । लौंडा 
है धातु का घड़ा--सौं बार मल लगने के बावजुद ज़रा ही माँज-घों 
से ज्यों-का-त्यों ।/ 

सो, पहली बार लीलाधर ने राजू को काशी के एक संगीत प्स्मे- 
लत में नचाया। शौर एक ही प्रदर्शन में उस लड़के ने रसिया 
बन रसियों को प्रसन्‍्त कर दिया। चल निकला उसका धन्धा ! श्रब 
लीलाधर पचीस रुपये में एक घंटा तक नाचने का सौदा करता ) इस 
स्थित्ति भें वासना के नशे में लड़के-लड़की में भेद न करनेवाले 
स्े-भोगी भी राजू की तरफ़ हाथ लपकाते, लेकिन लीलाधर बराबर 
निगरानी करता। ऐसों से रुपये तो ऐंठ लेता, पर लड़के को उनके 
ग्राक्रमण! से बचाता। रुपये ऐँठने के इस मोह में लीलाधर बल्लुशी 
अपने बेटे को राधा या कृष्ण की पोशाक में, बदचलतनों की गोद में, 
उसके चुम्बनों की बौछारों में जाने देता; पर सावधानी से; इसके 
आगे की दुर्घटनाओं को बचाता हुश्रा श्रौर इसमें उसे कुछ भी अतेतिक 
या अ्रस्वाभाविक न लगता । क्योंकि जब वह स्वयं राजू-जैसा था 
आोब अपने अभिभावकों द्वारा इससे भी बुरी विधि से बाज़ार-बाजार 
नचाया जाता था। कहते हैं कांचन यानी लक्ष्मी भ्रथवा ठके में सब 
गुण होते हैं। यह सही हो या न हो, फर यह तो सर्वथा सही है कि 
ठनाठन की चमाचम में अनेक दुगु ण सदुगुण की तरह नज़र श्राते ही 
हैं । कुछ भ्राज ही नहीं, उृर्स काल से जब आदमी ने रुपये के लिए पहली 
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बार आदमी की जानतक लेने में पुण्य के दर्शाव पाये थे और जब 
ओऔरत ने पहली बार लोभ या अभाव-वश टके को सतीत्व से-- स्वर्ग 


से--बढ़कर माना था । 
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“तर्तंव-रत तिभंगी-पुद्रा में इस बालक के छोठे-छोटे दोनों चरण” . 
जगरूप ने लीलाधर से कहा : “चरणों की चारता के चमतारी चित्र 
जैसे हैं | यह किसका लड़का है लीलाधरजी ?” 

“हाँ बेटा राजू !” लीलाधर ने नाचते हुए किशोर से कहा: 
“ज्ञाचा के सामने श्रदा तो करो ! पहले वाणी से, फिर भाव से और 
फिर पावों से ** |” 

“भूत-ताथ, -भय-हरन, भीस, भय-भवन, भूमिधर, 
भानुमंत, भगषन्त, भृति-भूषन,, भुजंग बर, 
भव्य-भाव-बल्लभ, भवेस,. सव-भार-विभंजन- . 
भूरि-भोग, भेरव, कु-जोग-गंजन, जन-रंजन... 
भारती बदन, विध-झवत सिव, ससि-पतंग-पावक नयन्त, 
कह तुलसिदास कित भजसि मन, भद्र-सदन सर्वत सयन । 
लिग धुकिट धान, धिग धृकित धान 
कृतिक घृकिट धा ! 
घुक्किद धा | था !! 

किशोर राजू ने तुलसीदास का पद मुह से सुनाने के बाद नृत्य के 
बोल पार्वे और मुह दोनों से अदा किये और जगरूप उस लड़के की 
शोभा एकटक वेखता ही रहा। | 


0.) ् ध 
फागुन के दिन चार दर 


“लीलाधरजी, जरा साभने की कोठरी से मेरा फ़ोटो-केमरा तो 
लाना। मैं राजु का एक चित्र लेना चाहता हूँ ।” 
लीलाधर ज्योंही दूसरी कीठरी की श्रोर गया त्योंही जगरूप अपने 
स्थान से राजू की तरफ़ सरका,.. । 
“बाह भाई ! क्‍या कहने ! तुमने बड़ा ही अश्रच्छा अ्रभ्यास किया ।” 
जगरूप ने दोनों हाथ पसार कर लड़के को शभुजाओों में कस, 
हृदय से लगाते हुए कपोल नहीं, उसके झ्रधर चूमने की चेष्टा की; पर, 
वह चंचल-नरतेक उसकी भुजाओ्रों से तिकल गया; भ्रसन्तुष्ठ । उसने 
बनारसी भाषा में जगरूप से कहा : 

“अरे | तू हम्में लपटावत हय--बाहरे !” तबतक लीलाधर केमरा 
लेकर ग्राया । लड़के को कुमुद्रा में देख जबतक वह कुछ पूछता, राजू 
मे ही बड़ी ख़फ़गी से सुनाया : 

“चाचा ) तू भोहर गइले त ई हम्मैं लपटावे लगलच--हरामी ! 

“ता | बेटा ना !” लीलाधर ने दाँत से ज़बान काटते राज़ू को 
बद-जवानी से वर्जित किया : “ये भी चाचा--बड़े चाचाजी हैं बेटे ! 
बड़े लोग छोटों को प्यार"करते ही हैं। हाथ जोड़ ! इनके पाँव पकड़ ! 
क्या जलील लफ़्ज वोल गया । 

“कोई बात नहीं, कोई बात नहीं लीलाधरजी--बरर बालक 
एक सुभाऊ ।' हाँ भाई, तुम पहले की तरह चि-भगी-भाव में खड़े तो 

हो जाभ्रो ! तुम्हारा फ़ोटो पअ्रंग्रेज़ी इलस्ट्रेटेड वीकली श्राव इंडिया में 
छुपाऊँगा । यह किसका बालक है लीलाधरजी ! आपने बतलाया 
नहीं ।* 

, 'झ्रापही का दयानिधान ! हाँ बेटा ! जैसे चाचा कहते हैं, खड़े 
हो जाझो ! भरे ! श्रभी तुम्हारे वेहरे पर खुनस बनी ही हैं / --कहा 
न--ये चाचा हैं । ऐसे खड़े हो ! यह पाँव--यों । अँगूठे के बल यह 
पाँव । मुरली-मोहन की त्रिभंगी-मुद्रा में खड़े हो ।* 
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राजू का नख-शिख वर्णन किये बिना फ़ोटो का फ़ोकस सही झायद 
न हो। सर पर जरी के काम की किश्तीनुमा टीपी। पट्टंदार केश, 
किमख़ाब की अ्रचकत, चुड़ीदार पाजामा और किशोर-सुलभ चुस्त कमर 
में गुलावी रंग का फबीला कामी-दुपट्टा । विमल-मुख, कमल-नेत्र : मौन 
रहने पर भी राजू का रूप मुखर-मनोहर । 

“बड़ा हठीला छोकरा है।” लीलाधर ने सुवाया--“दो वर्ष का , 
था तभी इसकी माता जाती रही । इसे कैसे पाला-मेरा जियरा ही 
जानता है। बड़ा ही हठीला 

“राजू खुश किस वस्तु से होता है ? सिठाइयों से १” 

“ऊहुँक ।” 

“खिलौनों--कपड़ों से ?” 

पा बाबा ! शाप हंसेंगे--यह खुश रहता है...रुपये से । पैसे से 
नहीं; हाँ । आप क्या समभते हैं ? यह रुपये जुटाता है । इसकी गोलख * 
में श्राज भी जितनी रकम होगी उतनी मेरे पास भी न होगी ।' 

“तो मैं इसे रुपये से राजी करूँ ?” जगरूप ने जेब में हाथ डाला । 

झरे ना ! ना महाराज ! मैं इसको देता हूँ न। आप अन्याय न॑ 


“लो राजू !” एक रुपया जगरूप ने लड़के की ओर बढ़ाया। 

“नहीं राजू !” लीलाधर ने मना किया, पर राजू ने लपककर 
जगरूप से रुपया ले ही लिया । जगरूप ने पुनः जेब में हांथ डाला झौर# 
एक रुपया और निकाला। सचमुच अ्रब राजू जगरूप की गोद में 
था | लीलाधर ने पूछा : 

“कमरा मैं जहाँ से लाया वहाँ रख झ्राऊं ?” जगरूप ने इशारे से 
स्वीकृति दी । लीलाधर वहाँ से जैसे जान-बृककर हट गया । 
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जगरूप की 'माई' यानी नानी महादेवी के 'स्त्री-मन में यदि मोह 
न होता तो वह निःस्सन्देह महा-महा मुसीबतों से मुतलक बच जाती! 
पर, महादेवी ही अभागिनी क्‍यों ? सारे मानव-समाज का कठिन कष्ट- 
दाता मोह ही है । “मोह सकल व्याधित कर मूला” कहा है न गुसाई' 
बाबा ने । 

स्त्रियों के स्वभाव में पुरुषों से काम, क्रोध, लोभ, मोहादि अरष्ट- 
गुणा भ्रधिक होते हैं, यह भी मात्नने को इन लकीरों का लेखक तैयार 
: नहीं । स्त्री-एुरुष के गुण-स्वभाव में मैं यह भेद मानता हूँ कि स्त्री गुणों 
को अधिक बृढ़ता से पकड़ती है जब कि पुरुष की पकड़ प्रायः शिधिल 
हुआ करती है; मौक़|-परस्त : हानि-लाभ के अनुमान से भागने या टिकने 
वाली | पुरुष बा-भ्रासानी ओकड़ने के बाद जबरे से पाला पड़ने पर कह 
सकता है कि चलो ! मेरी मूछें खड़ी नहीं, भुकी सही । पर औौरत जब 
एक बार अ्रैकड़ या श्रड़ जायगी तब इस पार या उस पार होकर रहेगी 
वह अपने निशचयों में ऐसी दृढ़ न होती तो गर्भ धारण करने में घोर ' 
कष्ट श्रनुभव करने के बाद भी वह पुनः-पुनः जननी न बनती, तन तह. 
नता गवाँकर । 

रत्वज्ंकर की' पत्ती में तो स्त्रियोचित वह दृढ़ता और भी अधिक 
प्री । ब्रजरानी के रूप में एक कन्या-रत्न के वाद उसे प्रत्तति हुई ही 
पहीं--इस रहस्य में भी उसके चरित्र की दुढ़ता ही दबी हुई है । ण्याह 
के धाद बवयारस आने पर सात-दो-साल तो सर खेरियत रही। वह 
प्रपने पति को पत्तिपरायण झौर चरित्रवान जानती रही । पर रत्त- 
ग़कर की नाभि में छिपी पाप की काल्ली कस्तूरी की बद-बू बातावरणा- 
गापिती थी । ब्रतः एक दिन मालिनी महादेवी को विश्वास हो ही गया 
के उसका पति नीचे डूबकर नीच-रस लेनेवाला है। बात यों बनी । 
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कुसुम चुड़ह्वारिन महादेवी को जब चूड़ियाँ पहनाने झायी तब उसकी 
अँगुली की एक पँगूठी महादेवी को पहचानी जैसी लगी। फलतः वह 
बार-बार ग्रेंगठी ही देखती रही । 

आखिर चुड्हारिन ने लीला से मुस्कराकर बतलाया-- «४ 

“बहुरानी, मैं ब्राह्मणी के आगे कूठ नहीं कहँगी। श्राज जावनवुक 
कर में यही मुदरी पहनकर श्रायी कि तुम देखो श्र पूछी ओर मैं बत- 
लाऊ कि यह मुझे किससे और क्योंकर मिली ।” 

“बह घुदरी तो ब्रजरानी के बाप को मेरे बाप ने व्याह के अवसर 
पर दी थी...आर उनसे कहीं खो गयी थी । तुफे कैसे मिली ? 

“मुझे मालिक ने दी...। | 

“बिरजु के वाप ने, ..? 

“नहीं तो क्या मैं संध मारकर ले गयी । खोयी नहीं थी। ऐसी 
रक़म और मालिक जैसे चतुर प्राणी से खो जाय | बहुरानी की बातें । 
उन्होने मुझे दी थी ।” 

“कब ? क्यों ?” 

“तुम नहर गई हुई थीं, छः महीने पहिले की बात है। मै आ्ायी 
चूड़ियाँ पहनाने । मालिक ने दुछत्ती की खिड़की से इशारे से ऊपर 
बुलाया “इधर आजा ।” मैं समभकी बहुरानी दुछत्ती में है। निर्भय चली 
गयी । भय लगा तब जब मालिक ने मेरे घुसते ही दरवाज़ा बन्द कर 
दिया, . | 

“मूठ | कमीन कहीं की” महादेवी कुसुम पर लाल-पीली पड़ी 
“ख़बरदार ! जो कभी ऐसी बात जुबात पर लायी !” 

“मूठ नहीं बहुरानी, मैं तुम्हें चेताने आयी हू'। मालिक भश्राजकल 
भरतवों मालिन से गुँथे हुए हैं। जाँच करा लो । मेरी बात भूंठ निकले 
तो अपनी जूती से मेरी जवान काट लो । मुझे तो यह भँगूठी ही दी भी 
लेकिन उसको सोने की तिलड़ी सिकड़ी दी है |” 
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शसिकड़ी ? सोने की ?” 

न्हाँप 

“गोल-गोल दानेवाली ? 

“अच्छा, तो वह सिकड़ी भी तुम्हारी पहचानी-जाती है ।” 

चुड़हा रिन ने महादेवी को अपनी पाप-कमायी मालिन की तिलड़ी' 
सिकड़ी से चिढ़कर, जलकर बतलायी थी, पर महादेवी के लिये उतना 
बहुत था। यह काम-वासना ऐसी बलवती हो सकती है कि आदमी को 
कर्त्तव्य से विरत कर दे | लानत है इस वासना और काम पर। स्त्री 
को पति का हृदय ही न मिला तो विश्व की सारी सुविधाए" मिल्नती 
रहें; पाई-न-पाई बराबर ! महादेवी कई दिनों तक गंभीर चिन्ता-मग्त 
रही । 

“मैं जिसकी मत-वचन-कर्म से उपासना कर वही मेरा ऐसा अना- 
दर करे । जब चुड़हारिन और मालिन बिना काम नहीं चलना था तो 
फेरं। में डालकर मुझे क्यों फेर भें डाला गया! नाम बड़े रे दरसन थोड़े । 
ब्राह्मण और पंक्ति श्रौर ये पुण्य-कर्म ।” ' 

महादेवी को अ्रपनी बुब्यमजी की याद आयी जी अपने पति को 
पतित जानते ही घर की दक्खिनवाली कोठरी बन्द कर देह पर घी 
उंडेल कपूर जला कर सती हो गयी थीं । मनतः महादेवी ते भी देह 
पर घी उडेल अपने बस्त्रों में भ्राग लगा ली थी, पर वह एकबारगी 
जलकर सर्वेथा सती नहीं हुई थी । उसकी आग तो सारी ज़िन्दगी उसे 
जलाती रही । गर्भधारण करना तो दूर की बात--फिर महादेवी कभी 
रलशंकर की पश्रंकशायिनी हुई ही नहीं और जबतक जीवित रही 
प्रखण्ड ब्रह्मचारिणी की तरह 'तपती-सी” रही। ब्जरानी के बाद 
दूसरी सन्‍्तान न होने के पीछे रत्मशंकर की दुश्चरित्रता और महांदेवी 
का उम्र-चरित्र था । दुर्भाग्य या रज-वीर्य का दोष तहीं । भहादेवी कौ 
यह तपस्या और भी रुक्ष हो जाती है यह विचार में झाते ही कि उसकी 
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देवरानी को सोने भा एक बेटा था जिस पर कितना ताज़ था उसे। 
महादेवी के सारे मालिकपत को उसकी देवरानी पृत्न-पालन-सुख की 
तुला के पासँग में भी नहीं तोलती थी । यह बात महादेवी के मातृ-मन 
को बहुत ही खलती थी । फलत: विवाह के पूर्व ही उसने ब्रजरावी के 
घेटे को, पैदा होते ही, गोद लेने का निश्चय किया था, इस दुढ़ता से 
कि विवाह के वाद जब कई वर्षों तक बिरजु के बेटा नहीं हुआ, हुईं 
वेटियाँ ही, तब महादेवी ने जन्तर-मन्तर, साथृ-फ़कोरों को भी नहीं 
छोड़ा था। चतीजा यह हुआ कि बिरजू को बेटा तो हुआ; पर, चलन 
उसकी बद हो गयी । यहाँ तक कि सारे भदैनी मृहले में बद-बू-सी फैल 
उटी । खैर । 

“महादेवी को बेटा चाहिये था, उसने बेटा पाया; यह श्र॒लग' बात 
है कि मोह की बहुत-सी वस्तुएँ दूसरी जहूरी चीज़ों के विकट विनाश 
के मूल्य में मिलती हैं| ब्रजरानी के गर्भ में जब जगरूप आया, तब 
प्राय: दो वर्ष से उसने अपने ग्रामीण पति का मुह नहीं देखा था | बाद 
में लोक-लाज के लिय्रे सब-कुछ जानकर महादेवी ने बेटी को महीना-भर 
के लिये ससुराल भेज दिया था; जहाँ से हफ़्ते-भर के अन्दर हीं वह 
लड़-कगड़कर वतारस लोट आयी थी । पर, समाण की भ्राँखों थें धूल 
ऊॉंकने के लिये इतता काफ़ी था। कुछ भी क्‍यों न हो महादेवी को एक 
चेटा चाहिये था जिसे बहू अपने बाद भदैनी की विपुल सम्पत्ति का 
अधिकारी अपने पति से बनवाने पर लुली थी | और देवरानी में बगा 
अपने लड़के को पाला होगा--दासी की तरह घर में रहनेवाली । सारी 
मलाई तो महादेवी के हाथ में रहती थी। उसने भदनी की सारी 
मलाई से ब्रजरानी दो वालक अपने नाती की पालिश-मालिश बुरू की । 

महादेवी की थे तरकीवे उसके देवर रामशंकर के तेज़ बनारसी 
चब्मों से छिपी नहीं थीं। फिर भी परम्परा के अनुसार बडा भाई 
स्वामी होता था, छोटा सेवक । कुछ बोलना छोटे के लिये मर्यादा-मंग 
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करना-जैसा हो जाता था। सो, रामशंकर ऊपर-कपर मौन रहा, 
पर, भ्रन्दर-प्रन्दर हमेशा सावधान रहा | ग्रनवत्ता उसकी पत्नी जेंटानी 
के पक्षपात से पीड़ित हो सूखते-सुखते एक दिन मर ही गयी। चालीस 
वर्ष की वय में रामशंकर ने दूसरी जादी बनारस की ही कुलीना ब्र।हारा 
कन्या से की जिससे पाँच वर्षों तक वह बराबर बैटे-पर-बेटे ही पैदा 
करता रहा। झौरत मरते पर आर गयी और हाथ जोड़ने लगी । "“दया- 
निधान ! इतने ही बच्चों को पालमे के लिये एक जन्म चाहिये। मेरी 
जान पर रहम कीजिये ।” “मुझे इतने वेटे चाहिये” रामधंकर ने सता- 
तनी गंभीरता से सुनाया ”कि कदाचित्‌ भाई साहेव जगरूप को 
उत्तराधिकारी बनाने में सफल भी हो जाये तो कोरे बहुमत से मेरे बेटे 
उसे मार भगायें ।' 


। १२; 
क्र 


ईमान की बात यह है कि रामशंकर का बड़ा बेटा विनोत, भव्र 
यानी बड़े-छोटे का लेहाज़ करनेबाला था। यह जानते हुए भी कि 
माताओं में तनाव हैं वह बड़ी माँ को कभी झ्नादर से नहीं स्मरण 
करता था। पर जगरूप उसके बिलकुल बरिपरीत था | बचपत से ही 
उसकी श्ादतें दुष्टता-मरी-चिब्रिलहलई की थीं श्रौर दुप्ट्ता श्रीर 
चिब्रिल्लई वह अपनों ही से नहीं सबसे एक भाव से ढीठ, निलंज्ज, 
करता था । जैसे एक दिन रत्तशंकर दोपहर को सो रहे थे तब, धीरे- 
से, उनके निकट जा उनकी गहरी नाभि में छोठीं मोमबत्ती खड़ी करके 
उसे जला दी थी। और फिर ऊपर दुछत्ती की खिड़की में बैठकर 
तमाशा देख रहा था कि कैसे मोमबत्ती पिघलती है और नानाजी के 


हर] 
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पेट पर गर्म-तरल मोप बहता है। केसे चमककर चानाजी उठ- 
बैठते हैं : “अरे बदमाश !” जगरूय की दुप्टता पहचानने के बावजूद 
रत्नशंकर बिगड़े नहीं और वह खिड़की से खिलखिलाकर हँस पड़ा । 

बजरानी (जगरूप की माता) को सारे दिन पान-सुपारी खाने 
की लत थी | उसकी एक बदुई (थैली) थी जिसकी जेत्रों में पिसा कत्था, 
सुपारी के दुकड़े, चूने की डिब्बी, तम्बाकू, लौंग वगैरह होता था। 
ग्रपनी माता की उद्त थैली में जगरूप श्रक्तर लाल बरे पकड़कर रख 
देता श्रौर उम्रके दंशन से व्य्न हो ब्रजरानी जब चिल्लाते लगती तत्र 
वह परम प्रसन्‍त हो-होकर, उछल-उछलकर हँसता । मुहल्ले से आागे- 
दिन महादेंवी के सामने उसके लड़ते की शिकायतें श्रातीं; यद्यपि मोह- 
भरी वह विश्वास एक पर भी न करती : “तुम सभी मेरे बच्चे से 
जलती हो । पड़ोसन नहीं, मुद्द इन हो ! चलो ![” 

जगरूप की दूसरी बहन मोहती भी हठीली मिजाज़वाली थी। 
तब जगरूप १० साल का होगा, वह १८ की थी; जगरूप के पास एक 
कैमरा था जिससे उसने सारे घर की तस्वीरें उतारी थीं। एक मोहनी 
बहन को छोड़कर । क्योंकि मोहनी उसे तस्वीर लेने ही नहीं देती थी । 
जगरूप ने कहा : मैं तेरी तस्वीर उतार कर रहूँगा !” "झरे चल |” 
मीहनी ने जवाब दिया : “ज़रा गड़ही के पानी से सूंह तो धो झा !” 
जगहूप ने कहा ; “हाथ मार ! मोहनी ने कहा ; “हाथ मार या सर 
मार, मेरी फ़ोटो तू नहीं ले सकता । ले ले तो, मैं तुक्ले ५) रुपये इनाम 

कहुते हैं, इस कहा-सुनी के सातवें ही दिवजग रूप ने अपत्ती माई 
(नानी) के हाथ में मोहनी की ऐसी तस्वीर रख दी कि भदेती-भवनत 
के सब-कै-सब हैराव-परीशान रह गये। चित्र में सोहनी स्वानघर 
के अच्दर नत्कके के वीचे नंगी नहा रही थी ! जगरूप ने चिलंज्ज-माव 
से माई से आग्रह क्रिया कि बहन से उसके जीते हुए रुपये ५) वह 
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दिला दे । “चौपटतर्क ! जबरा चोर--सेध में गावे !” माई ने ताबड़- 
तोड़ कई तमाचे जगरूप के जड़े और उस चित्र के टुकड़े-टुकड़े कर 
दिये । महादेवी जगरूप को मारते-पीटने की कल्पना तक नहीं कर 
सकती थी; पर उस “अ्रपराध' पर उसका धैर्य जैसे टूट गया। मारने 
को कई चंटकने वह जड़ गयी, पर पश्चात्ताप में २४ घंटे तक उसने 
दातापानी भी नहीं लिया । 

उस घटना ने महादेवी को पहली बार गंभीरता से विधारने का 
मौक़ा दिया कि जगरूप को गोद लेने में उसने भूल तो नहीं की ? लौंडा 
कुल -घालक तो नहीं होगा ? . पृतत के लच्छन पालने पर | इसके सारे 
लच्छन कुलच्छन ही हैं। लेकिन इसके आगे सोचने की हिम्मत महादेवी 
को न होती। जैसे जगरूप के जन्म का श्रतुचित-आरंभ महादेवी की 
श्राँखों के श्रागे फिर जाता | पर, मारे भय के उस अशुभ-सत्य का 
सामना वह न कर पाती | ब्राँखें मूंद लेती । एक लाचारी महसूस करती 
और निश्चय करती कि अब जिसे पकड़ जिया है उस्ते निभाने ही में 
कुशल है। फिर, बचपत सभी का ग्ररज़िम्मेदार होता है। लेकित यह 
तो गैर ज़िम्मेदारी नहीं, मीचता है। जगरूप की झआरादतों, लच्छनों में 
बचपन से जियादा दुष्टता है। अपने ही तकों को श्राप ही काटती हुई 
. बह पुनः चिस्तामर्त हो जाती : यह बालक है कि 'राक्षस' ? 

पर वह राक्षस था या बालक महादेवी के श्रत्तःमन पर उसका 
सर्वथा अधिकार हो चुका था। वह उस लौडे के वारे में सही निर्णय 
पर पहुँचने में मारे मोह के असमर्थ-सी हो गयी थी | जगरूप जिस 
किसी वस्तु का आग्रह करता लेकर रहता और वह चाहती कि उसके 
भेया' का जी कदापि ने टूटे । बकस-कै-बकस तो उसके कपड़े भरे पड़े 
थे । दर्जनों जुते । उसके पठन-पाठत का कसरा ग़्ालीचा और पदों 
से--बिलकुल रईसी रंग से सजा हुआ था---जबकि, उसी घर में, उत्त 
सम्पत्ति के कम अभ्रधिकारी नहीं-रामशंकर ने जब एक लड़का था 
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तब भी, प्रथम स्त्री के बेहान्त के बाद दूसरी से जब कई लड़के हो गये 
तब भी, अपनी क्रिफ़रायतथारी का ढंग दृढ़ता से छोड़ा नहीं । उसके 
सारे लड़के ग्रातरण में कसे हुए रखे जाते बे--नियमित, संगभित । 
बकसों-वस्त्र तो दृ्‌र की बात उसके लड़कों के पास जुरूरी कपड़े तक 
न होते । वह यही चाहता पिद्धान्तवः कि लड़कों को खर्राची की लत 
ने लगे, वे शौकीन मे बनें ! वैसे कोई कमी या रोक नहीं थी, चाहने 
मात्र से रामझंकर भी अपने बेटों को चितचाही चीडों श्रनायास दें 
सकता था। सो, वह अपने बेटों क्री बुनियादें बनाता रहा, साथ ही, 
जगरूप की जड़ में कीड़े लगने देता रहा । 

इसी दर्मियान श्रति-भोग से रलशंकर बीमार रहने लगे । फलत: 
लेन-देन, जुर-जागीर आदि के सँभालने की सारी जिम्मेदारी रामशंकर 
के हाथों में श्रा रही जिससे श्रपनी जड़ मज़बूत करते के पक्ष में उसने 
बढ़-बढ़कर हाथ मारे। लेकित इस कपठ से कि रतल्नशंकर मरते दभ 
तक यही सोचते रहे वह जगछूप ही को अपने हक़ का हक़दार बनाये 
जा रहे हैं। पर, रामशंकर ने बाजी अपने पक्ष में खेली और सफल । 
स्नशंकर के इच्छा-पत्र में जगरूप की कहीं चर्चा तक नहीं थी। 

"(तो ?” पत्ति के मरते के बाद देवर के दबाब से वहुलकर मह्दिवी 
ने सोचा : "तो क्या भव देवरानी की सेवा करनी पड़ेगी ? उम्चकी 
हथेली से लेकर खाना होगा? मेरे 'भेया' के लिए कुछ भी नहीं क्रिया जा 
सकता अब कल तक्क तो जो मैं चाहुती थी वही होता था, पर आज मेरी 
रोठी तक द्वेवरानी की दूभर दया पर निर्भर ! हे राम [ तुम्हारी इतनी 
पूजा-अर्चना जो सारी जिन्दगी मैं करती रही उसका यही परिशाम 
है कि श्राज मेरे पास लड़ते वैनतारा का विवाह करने के क़ाबिल 
भी घत नहीं । राज देन कहि दीस बस ।' इस लड़के का भविष्य क्या 
होगा ? है राम | है भगवान !” 

“क्या ?” एकाएक महादेवी के अन में एक चमक खिली-- “क्या? 
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ठाकुरजी के ? श्ररे ना ! क्‍या ? बुरा क्या है ? इस देवर ने मुझे कहीं 
की भी तो नहीं छोड़ा । हे भगवान श्राज मेरी कंसी बुद्धि बना रहे हो | 

महादेवी कई दिनों तक अपने आपे में नहीं थी | श्रव्सर ज़ोर से 
पुकार उठती : "हैँ भगवान्‌ यह कैसा प्रकाश-- कसी बुद्धि?” जैसे उसके 
ग्रन्तराल में किसी विकट निर्णाय का बड़वानल खेल रहा था श्रौर कोई 
कुल-किन्परा नज़र नहीं श्रा रहा था। तबतक बीपावली का त्योहार आया । 
उप्त अवसर पर दुबे परिवार के कुल-देवता के ख़ानदानी ग्राभूषण उन्हें 
पहनाये जाते थे । ऐसा साल में एक ही बार होता था । 

इस बार महादेवी जब दर्शनों को गयी तब देवालय के पट बन्द 
कर, देवताओं के सारे गहने श्लौर सोना- चांदी के बरतनः उसमे साव- 
धानी से चुन-चुनकर ग़ायब कर दिये। फिर रामशंकर ने लाख चिल्ल- 
पों मचाई, वेव-कोप का भय दिखलाया, पर महादेवी ने साँस तक न 
ली कि कुछ नहीं तो चालिस हजार का वह सब सामान हुझ्ना तो कया 
हुआ ? कुलीनता का तक़ाज्ञा था, लोकापवाद-संग्रहू उचित नहीं था, 
सारी मलाई तो उसके हाथ लग ही चुकी थी, भ्रतः देवधन के इस छाछ 
के लिये रोना या दिमाग़ ख़राब करना अविवेक पूर्ण स्रोचकर रामशंकर 
मौन रह गया । पर रूखा हो गया अ्रपत्ती बेवा भौजी से । यहाँ तक कि 
जग़हूप के व्याह में भी उसमे कोई विशेष रुचि न दिखायी | विवाह 
भदेनी से हो यह भी उसने मंजूर नहीं किया। जगरूप की शादी 
उसके पितृगृह : गोरखपुर जिले के पण्डितपुर गाँव से हुआ्ला। लड़की 
मांडा राज्य के एक साधारण ब्राह्मण की थी । 

स्वयं जगरूप ने ऐसे ब्याह की कल्पना तक नहीं की थी। उसकी 
आँखों में तो तान। रत्नशंकर की धन-शरक्ति की राजसी माया बसी थी । 
जागीरदारी ठाठ-बाद का दूल्हा बनना चाहता था। उसने जब देखा 
कि नाना जी के परमधाम पधारते ही उसके सारे सपने भंग हो गये, तो 
व्याह करते से ही इन्कार कर दिया। सो भी तब जब उसकी माई से 
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लड़की वाले को वचन दे दिया था । फलतः महादेवी ने लड़की के बारे में 
अपने लड़ते की फूठ-सच से भरमा कर कार्य साधते का निदचय किया । 
यह सोचकर के एक बार जब्र सम्बन्ध हो जायगा, गले में जुआ पड़ जायगा 
तब बछेड़ा खूंठे से बंध कर सही चाल-ढाल पर भरा ही जायगा । उसने 
जंगरूप को बतलाया कि “लड़कीवाला ग़रीब भी वैसा नहीं। लड़की 
का बाप माँड़ा राज्य का अधिकारी रह चुका है और पेंदान पाता 
है। लड़की क्या साक्षात लक्ष्मी है | देखेगा तो कहेगा दुनिया में ऐसी 
देखी ही नहीं ।” 

“पढ़ी-लिखी है ?” 

“राजा की निगरानी से ।” 

“राजा की निगरानी !” 

“और नहीं तो क्या--अपने राजा के लिये मैंने ऐसी लड़की चुनी 
है जो राजा की देख-रेख में पाली-पोसी गयी है ।” 

“बह गाना जानती है ?” 

“कोयल की तरह रे।” 

“बजाना जानती है. ? ” 

“बीणा, हाँ--सरस्वती को तरह ।* 

“माई,” अब अनुराग लेते हुए जगरूप ने पूछा--/उमस्रे मोटर चलाना 
श्राता है ?” 

“कैसे लड़के आज के ! कैसी पसन्द इनकी' ! इसने यह तो नहीं 
पूछा कि लड़की शीलवती है कि नहीं, कुल-पालिका है कि नहीं, घर- 
गृहस्थी में निपुण है कि नहीं । आज के लौडों को गृहणी नहीं गायिका, 
नाच-वारी, मेम चाहिये। भेसे ! मैं कहती हूँ माँडावाली लड़की लक्ष्मी 
है लक्ष्मी |” 
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जगरूप का व्याह माँडाराज्य में हो गया। बारात बनारस में नहीं 
गोरखपुर से गयी थी। भद॑नी-भवन से रामशंकर ने मदद काफ़ी की; 
पर, अपने कसे, कंजुस--मक्खीचुस-ढंग से । वह बारात में भी गया,' 
यद्यपि उसकी सद्भावता न तो महांदेवी से थी न जगरूप से । कुल 
मिलाकर बारात जगरूप की नज़र से शर्मंताक थी। जिस जागीरी- 
ठाटबाट के मनसूबे उसने बाँध रखे थे उसका कहीं नामतक नहीं था। 
वेसे ही, न तो उसे ससुर का घर पसन्द आया, न माँडाशहर, -- तव १ 
उसने सोचा, “बहु भी भद्दी, देहातिन होगी--? माई ने कूठ ही कहा था 
कि लड़की पढ़ी-लिखी, गामे-ताचने में निपुणा है? ऐसी के साथ 
जिन्दगी निभानी पड़ेगी जो लेला नशीरीं, सोती न शक्षि ? श्रौर तब 
जब आलरेडी बनारस की बीसियों बाँकी तवायिफ़ें उस पर जान 
देती हैं ?” 

म्ण्डप में जाते-जाते जगरूप ने मन-ही-मव निश्चित किया कि यदि 
उसकी पत्नी बॉँकी-छबीली 'गूजरी-गागर? न हुईं तो वह उससे कोई 
सरोकार नहीं रखेगा । माई ने जिसे पसन्द किया--वही उसकी सेंवा 
लेगी | 

जगरूप का भंगल-काल में थों भ्रमंगल सोचता अनतिदूर-भविष्य 
में उसके श्रागे आया। विवाह गोरखपुर से होने पर भी वर-वधू की 
मधु-रात बनारस (भर्देनी) में ही हुई भ्ौर वह मधु-रात ही विष-रात 
बन कर रही । 

असिल में उसकी पत्नी प्रेमा का पालन-पोपण ब्राह्मण भ्ौर 
सनातनी यानी तपस्वी-परम्परा में हुआ था। उसे सावित्री-सीता के 
शील की सीख पितृ-सदन में सहज ही मिली थी। स्त्री का कर्ता-धर्ता 


पति ही है और त्रिकाल में वही हो सकता है, यही उसे कथा, पुराण, 
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रामायण की श्रद्धामयी साक्षी से बतलाया गया था । सनातन श्रार्य 
वेबाहिक-विधि के विविध बैदिक-मन्त्रों का अर्थ विवाह से बहुत पहले 
पिता ने प्रेमा को सावधानी से समझाया था। पति-घर झाते के पहले 
उसके पिता ने तुल्सीक्ृत रामायण के राजा जनक शब्दों में उसे श्राज्ी- 
वाद दिया था : “पुत्रि, पवित्र करसि कुल दोऊक ।” ह 

व्याह के पहले प्रेमा के मत में कोई शत, कोई कल्पना नहीं थी, 
कि पति ऐसा हो था वेसा हो । पुरुष के बारे में सपने सें भी प्षोचते का 
स्वभाव ही शायद उस लड़की को नहीं मिला था । व्याह के अ्रवक्तर पर 
कुल-देवता के पुञनत के समय, 'कोहबर' में, जनकनन्दिनी की तरह 
ही उसने हाथकंगन की आ्ररसी में जगरूप का रूप जो देखा तो सहज 
आत्मीय-्माव और श्रद्धा से मत-ही-मन उसको प्रणामकर उस पर 
निछावर हो गयी । “मन जाहि राच्यों मिलहि सो बर सहज सुन्दर 
साँवरो ।” जगरूप साँवला था भी - लंबा, बडी-बड़ी श्राँखें, लमछर और 
सपाद आये-नासिका, फइ़कते हँसीले भ्रधरोष्ठ । प्रेम ने मत-ही-मन 
कृतार्थ हो भगवती पार्वती स्वंमंगला को प्रणाम किया । साथही, अपने 
सम्पूर्णा नारीत्व के साथ पतिपरायणता का प्रण॒ किया । 

मधुरातवाले दिन बहुत बहुओं की तरह वह संकुचित, भीत 
नहीं रही। क्योंकि प्रेमा की माता ने उसे हिदायत दे रखी थी कि 
पहली रात वह पहले पति की आरती उतारे भर पद-पृजन करे--फिर 
दाम्पत्य-सुख ' में रत हो। उधर शहरीछेला जगरूप मधुरात के दिन' 
भी साढ़े ग्यारह बजे रात घूम-फिर कर लौटा भा--नशे में धुत, 
लड़खड़ाता ! ब्राते ही उससे कोट उतारकर खुटी पर ढाँगा 
ही था कि प्रेमा आरती ले थाल में चन्दन्‌-पुष्पादि लिये कमरे में 
दाखिल हुईं ; घूघः काढ़े, सुग्घा, विनीता, हंसगामिनी | 

“हुंह !” जगरूप ने अहचि प्रकट की । “यह सब क्या है ? नतो 
में देवता हूँ, नहीं देवता को पसन्द ही करनेवाला हैँ। स्त्री पति की 
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आरती तो केवल अपने चन्द्रानन से उतार सकती है ।” उसने उत्तेजित- 
उजलत से उमेगकर प्रेमा के घूघट की तरफ़ हाथ बढ़ाया । बह 
कफ्िफकी, काँप उठी पुरुष के एकान्त-स्पर्श से--भ्रारती का थाल' उसके 
हाथ से गिर पड़ा । पति-पूजन की सारी सामग्री पथरीली पृथ्वी पर 
ग्रगुभ-भविष्य-भावना-सी बिखर गयी। पुरुष का स्पर्श, आरती का 
पतन, घुघट पर आक्रमण --प्रेमा मन-ही-मत् इस कदर घबरा उठी 
कि वहाँ से भाग जाते की इच्छा प्रबल होने पर भी शेर के सामने मृगी 
की त्तरह वह भाग नसकी। ने ही घुूघट सरकाने का विरोध कर 
पायी । अलवत्ता पसीने-पसीने होकर काँपने लगी। तबतक घूघट 
खुल चुका था। उसकी आ्राँखे नीची थीं नहीं तो उसने देखा होता कि 
पहली ही उन्मत्त-दृष्टि में जगरूप को उसका रूप जरा भी जँचा नहीं -- 
“हि | देहातिन ! बिल्ली! कौड़ी-सी आँखें, पकौड़ी-सी नाक ! 
हिश ! हिश !! हिंद !!!” और दूसरे ही क्षण वह कमरे के 
वाहर--जैसे लड़खड़ाता हुआ आजा था वेसे ही । 
प्रेमा, बराबर, किकत्तंव्यविमूढ़ा ही बनी रही । क्षण, पल, आधी 
घड़ी, घड़ी--“ओरोह ! प्राशपति श्रप्रसल्त होकर चले गये।” अब 
उसे होश झाया, भ्रव उसे स्मरण आया--/हिंश ! देहातिन--बिल्ली ! 
कौड़ी-सी श्राँखें, पकौड़ी-सी नाक | हिश ! हिश !!” लहुकता-दहुकता 
एक-एक श्रक्षर ? 
उसकी हड्डियों में जैसे मृत्यु काँप उठी । क्या उसके पति ने उसको 
: पसन्द नहीं किया ? वह गये कहाँ ? कोट भी छोड़ते गए ! 
कोट की थाद गाते ही प्रेमा जग्ररूप के कोट की तरफ़ लपकी। 
जैसे उस वस्त्र ही के स्पर्श से पति-स्पश का पुण्य प्राप्त करते । खूटी 
पर टंगे कोठ को उसने अपने मुख पर तौलिया की तरह लपेट लिया-- 
: भौर मुख्धा के प्रथम-प्रेम से कण्टकित हो उठी ! पर उसी क्षण उसे कोट 
की जेबों में कुछ कड़ी वस्तुश्नों का श्राभास हुआ--और आतुर जाँच 
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करते पर पता चला कि एक तो झराब की चिपटी-सी बोतल थी जिसमें 
अभी भी कुछ मदिरा शेप थी; दूसरी जेब से कार्ड साइज़ का एक चित्र 
निकला। चित्र क्या था विप का बुझा वास था प्रेमा के प्राणों को 
तरफ़ नियति द्वारा अचूक चलाया हुआ । उस चित्र में उसका पति 
किसी युवती को हृदय से लगाकर चूम रहा था । 

प्रेमा का माथा चक्‍कर खाने लगा और झाँखों के भागे अ्ैधियारा | 
छाने लगा । जगा जैसे दम घुट जायगा, प्राण छूट जायेंगे । वह अंधड़ 
से उखड़ी प्रफुल्लित मालती लता की तरह पृथ्वी पर लोटने--तड़पने--. 
लगी । वह मूछित हो गयी । | 

सारी रात प्रेमा के सुहाग-कक्ष के द्वार खुले रहे, कमरे में प्रकाश 
प्रसन्‍त हँसता रहा-- पर, उस हतभागिती के प्राणों में निविड़ अंधकार 
परिव्याप्त था । सवेरे भहादेवी ने श्राकर देखा तो प्रेमा बेहोश पड़ी 
थी--बग़ल में दारू की बोतल । “इसे भी तो उस पाजी ने मदिरापान 
नहीं कराया ? हे राम ! कैसा अश्रभागा लड़का है ।” 

अविलंब उसकी नज़र प्रेमा के हाथ के पास पड़ी हुई तस्वीर पर 
पड़ी --“श्रोह यह बात हुई !!” 

सानोी महादेवी को प्रेमा की मूर्छा के कारण का कुछ-कुछ झ्राभास 
हुआ । मन-हीन्‍मत बड़ी खिन्‍न ही हुई लेकित होश में झनते पर प्रेमा 
से महादेवी ने यही कहा कि--“पत्ति के दोषों पर भी हिन्द-पतिब्रताएँ 
कभी ध्यान नहीं देतीं । ध्यान देती हैं केवल सस्तारी के कत्तंव्य पर,, 
जिसका स्पप्डीकरण तुलसीदास की एक चौपाई से हो जाता है: 
अंबे, वधिर, क्रोधी प्रतिदीना--सकल कला, सब विद्याहीना । 
ऐसेहु पति कर किये अपभाता--तारि पाय' जमपुर दुख नाना। 
मर्द के छत्तीस राग; इसी पर बजने जगे तो गृहस्थी क्षण-भर डगरने 
वाली नहीं। फिर नयी उम्र में मर्द कुछ-न-कुछ बसे ही होते हैं जैसा 
कि भेया' है। समय सब सुधार देता है--बड़े-बड़े बाँकों को बिलकुल 
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सीधा करके घर देता है। दूध-सा सच्चा-मर्द शहरों में शायद ही 
किसी भागवती के भागों में हो तो हो--लाख में कोई एक । भले ही 
गंगाजल-सी पवित्र स्त्रियाँ घर-घर में हों । यह भैया मेरा शहरियों की 
संगत में ऐसा बन गया है बहुरानी, नहीं तो, मैं अपने बेटे को क्‍या जानती 
नहीं। हृदय का बड़ा ही भोलानाथ है तेरा मालिक । 

फिर, जब महादेवी को यह आभास लगा कि जगरूप पाशिगृहीता 
की मधुरात में विष बोकर रानी नाम की वेश्या के यहाँ रात-भर 
रहा तब उसके अन्तः का न्‍्यायासन हिल उठा। जो “भैया को उसने 
कभी नहीं कहा था उस दिन कहा : “चांडाल ! पापी ! तुझे लाज 
नहीं आयी । लक्ष्म-बहु को लात मारकर चुड़ेल के कोठे पर रात बिताने ' 
में ? मैं कह देती हूँ भैये ! यह सब महीं चलने का । मेरी जान ही 
लेना है तुझे तो एक ही बार गला घोंटकर मार डाल, न रहे बाँस न 
बजे बाँसुरी | न देखूगी, म भंखूगी ।” महादेवी की आँखों में स्लानि- 
भरे क्रोध के सहृदय आँसू आ गये । 


+ १७६४ 
“सारी कलाएँ अनैतिक होती हैं” कहा है--शायद--अंग्रेज़ी-भाषा 
“ के विचित्र, चरित्र-विरहित मगर महान कलाकार भ्रॉस्कर वाइल्ड ने । 
ऑस्कर वाइल्ड के अन्तर का कलाकार अग्नि-स्वछूप था। उसमें चित्त- 
पट, आड़ा-खड़ा सब-कुछ प्र जाता था। 
ऑस्कर वाइल्‍ड ही क्यों, किसी भी नाम लेने लायक़ कलाकार की 
कला परिपकक्‍वता पाने पर अ्ग्नि-स्वरूप हो उठती है। किसी भी सिद्ध- 
कलाकार में पाप-पुण्य दोनों ही श्रात्मसात या हज़ञम करने की असीम- 
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शक्ति उत्पन्त हो जाती है| वैसे तो ज्यादातर मानव सांसारिक अपकर्मों 
में रत ही हो जाता है। आदमी का भोग-रत होना महज़-सहज है ! 
पर कला, कोई भी, सधती, पकती, उम्र होती है तप से, योग से । साथ 
ही सड़ती, विकृत होती, गन्धाने लगती है ग्रहण से, भोग से । श्रॉस्कर 
वाइल्‍ड की कतिपय कृतियाँ कितनी कमनीय कि क्या कहने ! क्राबिल 
क़लम चुमने के ! किततों के साथ इन पंवितयों के लेखक की रायानुसार 
भी ऑस्कर वाइल्‍ड जब लिखता था तब विख्यात बर्ना्ड शा से बदाबदी 
बेहतर लिखता था। मेरी राय से--प्रतिभादेवी यदि दोनों ही पर तुष्ट 
मान ली जाये तो--वाइल्ड पर वह माशूक्रां की तरह मुग्ध थीं ओर 
गा पर माता की तरह। शा का कलाकार विशेषतः भोग से परे: 
साबुन-सिगरेट नहीं; मान्स-सद-माशुकाए नहीं। शा हँसोड़ न होते, 
तो सन्त-संप्रदाय के साधक समके जाते। कमनीय-कलाकारों की कृष्ण- 
काग मंडली में बर्नार्ड शा--'बकोयया'--विदित बगुल-पंखी । 

लेकिन ऑस्कर वाइल्ड का आर्टिस्ट, उसके भ्रन्त:करण का ईश्वर-- 
कलाकार-सरासर क्ृष्णु-कन्हैयां था। कला-सिद्धि की सुरीली बाँसुरी 
लहराने पर रसकी कोई भी नागरी उसकी सखी, और कोई भी रसिक- 
कुमार उसका सखा। जानते हैं जनाब सखा माने ? स माने संग, सामाने 
खाने वाला : दाँत-काटी-रोटी ! 

वाइह्ड स्वतः को कला का खुदा समझता था,--एक तरफ़ और: 
दूसरी तरफ़ लेगोटे का कच्चा, विकृत-वासनाझों का दास था। परन्तु, 
पक्के कलाकार की कच्चाई कहीं भी बड़ाई नहीं बच्शती। यहाँ तक 
कि सुख से भोगा भोग ही रोग बनकर कलाकार ही नहीं उसकी 
अमरकला को भी एक बार 'करियामुखः कर डालता है। 

बाइल्‍ड की दसियों श्रमृत-कृतियों को उसकी बदनामी और सजा- 
के बाद बीसियों बरसों तक इंगलेंड और युरोपवाले छुपेरस्तम भले 
श्रादमी हाथ से छूना तक पाप मानते थे ! कला के इसे खुदा के अंतिम 


चर 
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दिन स्वजनों तथा जस्म-प्रमि से सुदूर परदेस, भ्रभाव और गलित-मरणा 
रूपी नरक में गुज़रे थे | 

दुनिया का रवैया शक्कर से घी खाने का--जबकि वाइल्ड निरा 
घी ही खानेवाला था। ज़ियादातर कलाकार नामधारी होते हैं डूबकर 
निगलनेवाले । अपराध और दण्ड की मछली उनके गले में भी भ्रटकर्ती 
है : रोग, असफलता, शोक के दारुण रूप में; पर, समाज के आक्रोश 
से वे बच जाते हैं। डंके की चोट भोगी कलाकार होते से ऑस्कर 
बाइटड जैपता बेइज्जत और बर्बाद हुआ वह कलाकारों के इतिहास में 
शायद बेजोड़ है । 

फिर भी, जहाँ तक इन पंक्तियों के लेखक का देखा-सुना, पढ़ा- 
गुना हुआ है, यह समाज दुराचारी पाने पर, लेखनी के धन्निकों पर 
जितना बिगड़ता, खड्गहस्त होता है, उतना संगीतकारों पर नहीं । 
शायद इसीलिये कि लेखक की कला विज्येष टिकाऊ होती है; बुरी-भली 
होते से अ्र्से तक, बुरा-भला परिशाम प्रकट कर-करा सकती है। प९; 
संगीतकार की कला अधिक प्रभावकारी होने पर भी टिकाऊ कम होती 
है । शायद इसलिये कि संगीतकार का प्रभाव - क्षसिक होने के बावजूद 
--इतना प्रवल-प्रसन्‍न होता है कि श्रोता सहज ही 'ऐसे गुणी के सात 
खून माफ़' करते के बेसुध-मूड' में श्रा जाता है। टिकाऊ होते पर 
भी लेखक की कला तत्काल और प्रबल-प्रभाव डालनेवाली ब-मुश्किल' 

* ही होती है । 

लेकिन मैं पुनः ऑस्कर वाइल्ड के इस अभिमत पर आना चाहता 

हूँ कि सारी कलाएँ अनैतिक होती हैं। क्या श्राप इस मच्चत्य को ठीक 
मानते हैं ? मैं इस तक से ठीक मानना चाहूँगा कि तींति विधान की 

बालिका है; दायरे में. रहने की हामी; जबकि कला किसी भी प्रतिबन्ध 
को विवश माननेवाली त्रिकाल में भी नहीं होती । भ्रतः अनैतिक छोड़ 
कर वह और हो ही क्या सकती है ? 
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लीलाधर कत्थक की चर्चा पिछले पन्‍तों में आ चुकी है। उसी भले 
झादमी के सिलसिले में मुझे श्रॉस्कर वाइल्ड की याद आयी और: इतनी 
चर्चा चली | जिस 'करम' के लिये श्रॉस्कर बदनाम हुआ, जेल गया, 
और (तत्त्वत:) जान से जाता रहा-उल्लीसवीं सदी के श्रत्त मैं-- 
उसी कुकरमस के क़रीब काशी, कबीरचौरा के कत्थक लीलाधर 
का भोजन-मंडारा था, श्राणीविका थी, बीसवीं सदी के चौबीसवें साल 
तक ! यह तभी की कथा है । 

कृत्थक-कला का आरम्भ वैष्ण॒वी-पूजालयों से हुआ हो; पर, श्रन्त 
नवाबी दरवारों से हुआ । यानी वेष्णव-सम्प्रदाय में विकसित होते 
वाली यह भाव-नृत्यकला आराधना से हटकर जब अर्थ-साधना पर 
उतर आायी--ईव्वर को त्याग नर को रिकाने पर-तभी हलकी, 
ग्रगंभी र, भव्य-भाव-विरहित हो गयी । 

अवसर श्रच्छे कत्थक-कुमार को नवांब और मुसलिमकाल के अनेक 
हिन्दू जागीरदार भी श्रपती भोग-सेवा में रख लेते थे-- जिसमें सारी 
वेष्णवता दुर्गन्धित बनकर रह जाती थी | लीलाधर के बेठे राजू को 
जगरूप ने सीने से लगाकर व्यवहार शअभनद्र भले ही किया हो--भद्गता 
की नजर से--पर, ३४ वर्ष पूर्व की काशी की (अ्र-) सभ्यता के अनुसार 
बह अस्वाभाविक नहीं थी। ऐसे खतरों की जगहों पर राजू को लेकर 
लीनाधर जान-बूककर जाता था और कोई रक्रमी-आसामी उसके आगे . 
भी यदि उस्के बेटे को बुरी तवियत से चूम या चिपटा लेता तो लोभी' 
लीलाधर प्रसन्‍्न-अदा के साथ सब कुछ नजर-अन्दाज कर जाता। 

इसका परिणाम यह हुआ कि शहर के श्रावारों में वेश्याओं के 
प्रति जैसी भावनाएँ थीं, वेस्तीही कत्यक-लड़कों के प्रति भी । अनेक 
मनचले तो राजू-जसे कत्थक-कुमारों को गहरेबाज़' एक्कों पर सनकाते 
हुए बहरी तरफ़ ले जाते श्र उनके हुनर देखते; अपने दिखाते । अ्रपनी' 
उम्र में स्वयं वैसेही रहनेवाले भ्रभिभावकों को यह सब बुरा या 
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अस्वाभाविक लगता भी तो क्‍या । सो, कत्थकों के कुल या मुहल्ले में चरित्र 
की परिभाषा वेसी दूर्धोंधुली, साध्वी, सम्भव नहीं थी जैसी भदनी-जैंसे 
पक्के मृहल्लों के छुपे-रस्तमों के वातावरण की थी। देखें तो नाच, 
गान, सुर-तान के आगे शील-मान-विधान-व्यवधान सम्भव ही नहीं है । 
जिसने 'क्वचित गानवती सती कहा--सौ में निन्‍नानव बार सच कहा 
था। 

कबी रचौरा मुहेल्ले के सभी कत्थक सदाचार-हीन थे ऐसा कहना 
तो क्ूठ है; पर, यह स्वंधा सच है कि उनमें जो सचमुच तेक आचरण 
वाले, बाल-बच्चों के प्रेमी, प्रभु-भकत थे वे भी अपने घर लौटते थे 
श्राधी रात के बाद (--वेश्याश्रों के मुहल्ले से, हाँ। क्योंकि सारंगी, 
तबला बजाकर, इस कोठे से उस कोठे, वह अ्रपनी ब्राजीविका कमाते 
थे। लीलाधर भी बंसाही कत्थक था। कहा गया है कि कबीरचौरा 
मुहल्ला कत्थक, कायस्थ और कबी र-पंथियों का केन्द्र; पर, कत्थकों के 
कारण उस मुहल्ले में दालमण्डी की एक-से-एक छोटी-बड़ी रण्डियाँ 
सुबह, शाम, दोपहर बराबर नज़र आती थीं। वे कत्थकों से गाना, 
नाचना सीखने अवसर उन्तके घर ही पर आ जाया करती थीं । उन्हीं 
में एक वेश्या रानी नाम की थी जिसे लीलाधर कई वर्षों से संगीत- 
शिक्षा दे रहा था। रानी तवायफ़ होने पर भी काफ़ी दिलफेंक थी । 
यह तो लीलाधर अनुभव से जानता था । उसका यौवन यद्यपि समाप्त- 
प्राय था, पर कण्ठ बड़ा ही सुरीला था। लीलाधर अमीर भौर देखनौट 
नवयुवकों को रानी की तरफ़ भ्राकपित किया करता था। और साफ़ 
लफ्ज़ों में कहूँ तो वह रानी का उस्ताद ही नहीं 'दल्लाल' भी था। 
लीलाधर का प्रवेश काशी के एक-से-एक घरातों में । गीत-गोविन्द के 
पद वहु अपने समय में अद्वितीय गाता था । लीलाधर कत्यक का गीत- 
गोविन्द सुनने के लिए काशी के सुज्ञ-रसिक बंगले-बाग्रीचों में गोष्ठियाँ 
जोड़ा करते थे । इस तरह उसकी दर्याति रानी के हक़ में और भी 
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फलदाती थी | पर--ध्यान रहे ! --रानी के प्रति लीलाधर के मन में 
कोई बद-विचार नहीं था । वह सच्चे मन से उसका सहायक मात्र था । 
रानी के लिये इस तरह की आखिरी मदव लीलाधर की यह थी कि 
उसने भदती के ब्राह्मण रईस रत्नशंकर के नाती जगरूप का परिचय 
उससे करा दिया । पहले जगरूप आकर्षित हुआ इस भाव से जैसे दुनिया 
न देखा हुआ भोला युवक हो । उसेने ऐसा प्रकट किया जैसे बिना रानी 
उसकी ज़िन्दगानी बे-पाती हो, वे-रस, वे-जान हो जायगी । 

राती ने जानकर जाना जगरूप जवान था | वह मन-ही-मन परम 
प्रसन्‍न हुईं। यहाँ तक कि जानदार जगरूप से परिचय होने के बाद 
अधिक रझूपसी वन चली ! इसी रानी के लिये जनरूप ने अ्रपनी फुल- 
सेज छोड़ दी थी, और नेक नव-वधू को न जाने क्या-क्या असुन्दर 
बातें सुनाकर । इसी रानी की तस्वीर जगरूप के कोट-पॉकेट में प्रेमा 
अभागिनी को मिली थी। इसी रानी--सुन्दर गानेबाली अश्रघेड़प्राय 
तवायफ़ को उड़ाकर जगरूप, एक दिन, सारी काशी में कानाफू्सियों 
का छद्दूंदर छोड़ता हुआ, भदेनी-भवन्त छोड़ता हुआ, विवाहिता, प्रेमा, 
प्रियंवदा पत्नी छोड़ता हुआ, मोहमयी मातामही छोड़ता हुआ बम्बई 
चला गया | 

रानी ने समका जगरूप में उसे--उस उम्र में--गर्मागम प्रेमी तो 
मिला ! झोह, धन्य ! ! लेकिन जगरूप से बम्बई में जाकर जमने में 
सहायता देने के लिये उसको अपना पहला फ़ाइनेन्सर या महाजना 
मात्र भाना। क्योंकि उसके पास तो लाखों की बातों के सिवा एक 
छंदाम तक नहीं था। और रानी जवानी में जमकर क्रमाई हुई 
ताचतारी थी । 
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आज तो खेर ख़ुदा के फ़जूलोकरम से इस देश में वेश्याएँ नुभाया 
हैं ही नहीं, पर यह कथा तो ३०-४० वर्ष पूर्व की है। ३०-४० वर्ष 
पूर्व या उससे भी पहले पृण्य-पुरी-काशी वाराणसी की यह गति थी 
कराल-कलिकाल यहाँ तक विकट-व्याप्त हो चला था कि चातुर्वण- 
व्यवस्था में मुख्य ब्राह्मण लोग ही वेश्या तक की कमाई की चिकनाई 
पंडिताई के चेहरे पर चमकाने में किचितमात्र भी आना-कानी नहीं 
करते थे । कितने ट्विज तरुणों को समर्थ गरिकाश्रों ने रखेल' की तरह 
रख छोड़ा था | ब्राह्मण बहुत भ्रच्छे, वेश्याएँ बहुत बुरी, पर चाँदी 
की चमचम पगडंडी पर दोनों की चाल एक | वेश्या चाँदी पर उलटी- 
सीधी हो जाय तो वह स्वधर्म का पालन करती है। छेकिन ऊँची, 
दार्शनिक नाकवाला ह्िंज जब चाँदी की चमक से चौंधिया चारो 
खाने चित्त पसर जाय तब वह क्‍या करता है--क्या कहा जाय ? यही 
'न कि इस कठिन कलिकाल में चार की जगह एक ही वर्ण बच रहा है : 
कहिये--पैसा-पकड़-वर्णो । 

जगरूप का सहजमन उसी पंसा-पकड़-वर्शा का था। बचपन से 
तरुणाई तक काशी के कितने ही बड़ों-यानी नामबारी बड़ों--का 
परिचय का उसको परम निकट से स्िला था। धन ज॑से भी मिले 
धन्य है' शहरियों की यह व्यवहारिक-परिभाषा जगरूप की बुद्धि में 
* 'टौटेक' यानी चौचकक्‍क यात्री सटीक जेंच गयी थी। अ्रतः बिलकुल 
बाजारू वेश्या को भी बेवकूफ बनाने में हिंचक उसे नहीं हुई। उससे 
सावधानी से ताड़ लिया था, रानी के पास गहने ही कई हजार रुपग्रे , 
के थे । साथ ही उसकी संगीत-कला-निपुणता पर भी भरोसा था । 

रही रानी--सों, वह गुणवन्ती गरिका होने से दिलफेंक स्त्री थी । 
साथ ही बरसों के तीरस वेश्या-जीवँस से वह ऊब भी गयी थी। 
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जगहूप के रूप में एक श्रेंप्ट, गुगगी, कुलीन, तरुण पुरुष को पहचात 
और यह ताडकर कि वह उम्र में भी कुछ छोटा ही होगा, उप्तको 
जीवन-संगी बचाने में रानी को कोई घाटे का-सा सौदा नहीं मालूम पड़ा । 
तय हुआ यह कि दोनों पति-पत्नी की तरह बम्बई में विदित होंगे । 

बम्बई पहुँचकर आरम्भ में दोनों धोबी तालाब मुहल्ले के प्रसिद्ध 
न्यू काइ्मीरी होटल में ठहरें। धोबी तालाब से किसी को ऐसा भ्रम 
ने हो! कि वहाँ तालाब या घोबी हैं। सारा धोबी तालाब मुहल्ला 
विद्याल-विज्ञाल अट्टालिकाशों, बड़े-बड़े दफ़्तरों, बड़ी-बड़ी दुकानों से 
पुर है । फिर भी नाम है धोबी तालाब । 

होटल का मालिक-मैनेजर ५५ साला, विलौरी आँखें, गुहुल, 
कुन्दे जेंसा, चुकन्वर-सा लाल । देखते ही पहले शैतान का साथी 
लेकिन कुछ देर बाद इनसान का हमशक्ल मालूम पड़ता था। 
जगरूप ने देखा उसकी आँखें क्या पूरी सर्च-लाइट थीं। रजिस्टर में 
नाम नोट करते हुए जगरूप और रानी को ध्यान से देख उसने पूछा-- 

“मिस्टर जगरूप. . .? शर्मा, वर्मा, सिंह, गुप्ता ?” 

“जगरूप शर्मा. ..। जगरूप ने कहा। 

“मरह बहनजी कौन हैं. . .!”' 

“आई वाईफ़--। 

“अच्छा--अच्छा. ..) खाना आपको कंसा लगेगा ? वेजीटेरियन 
या तान वेजीटेरियन, ..? हमारे यहाँ दोनों ही व्यवस्थाएँ अलग- 
अलग हैं ।” 

“ञग्रच्छा प्रश्न किया आपने” जगरूप ने कहा--/हम यहाँ हफ्तों 
ठहर सकते हैं । तबतक जबतक रिहाइश की कोई अन्य व्यवस्था न 
हो जाय । हम दोनों ही तान वेजीटेरियन हैं । 

“खुद मैं पसन्द करता हूँ नान वेजीठेरियन डिशें; पर खाता हूँ 


छठ 


बिलकुल वेजीटेरियत ! रोगी हो गया हूँ ।” यह मोटाफ्त रोग नहीं 
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तो क्या है ? पर नान वेजीटेरियन ग्राहक और ग्राहिकाओं से मेरे प्राण 
सहज प्रसन्‍न रहते हैं। श्राप तो काशी के पण्डित हैं--जी चाहे जबतक 
अपना ही धर समभकर रहेँ-- बेफ़िकर ।” | 

लेकिन तेज-निगाह होटलवाले को विश्वास नहीं हुआ्ला कि काशी 
का ब्राह्मण--भौर ब्राह्मणी विशेषतः--मांसाहारिणी होगी । रानी की 
तरफ़ कनख्ियों उसने देखा, तो उसकी दृष्टि को भ्पनी नज़र की 
प्रतीक्षा में पाया । होटलवाले को देख, फिर झपने सीने की तरफ़ देख 
तीची नज़र रानी ने निचले होठ पर धीरं-धीर जीभ दौड़ाई: जैसे 

अ्रव्यवत प्यास बिदित कर रही हो । 

होटलवाला महा खूर्राट । वह तुरन्त ताड़-सा गया कि हो- 
न-ही दाल में कुछ काला हो। पर, श्रपना भाव प्रकट उसने नहीं 
किया । एक दिन, दो दित, तीन दिन । चौथे दिन जगरूप जब विशज्ञाल 
बम्बई में अपने योग्य 'जॉब' ढुँढ़ने चला गया और निश्चय हो गया कि 
६ बजे साथ के पहले पलटनेवाला नहीं है, तब, दो बजे दोपहर-- 
जबकि होदलों में तुलनात्मक सच्नाटा रहता है--वहु जगरूप के दर- 
बाजे पर पहुँचा। उसने हलकी थपकी दी। क्षण-भर बाद दरवाज़ा 
खुना और मिसेज जगरूप सामने नज़र श्रायीं ।” 

“झोह ! श्राप !” रानी मे सकौतृहल कहा । 

“जी--थोड़ी देर पहले शायद झ्रापही यह सौ का नोट मेरे 
आफिस में भूल भ्रायी थीं ?” ५ ह 

“हाँ-हाँ, मैनेजर साहब !” सहसा रानी ने कूठ कहा, “मेरे हाथ 
से कब छूट रहा इसका अ्रबतक मुझे पता नहीं। आप बड़े ही भले 
कि लौटा रहे हैं । नहीं तो श्राजकल आदमी एक रुपये पर अपना ईमान 
छोड़ देता है ।' 

“और औरत, . .! ॥ 

“आदमी माने मर्द-औरत दोनों ही, :!” 


8३ फायून के दिन चार 


“सच कहती हैं। यह लीजिए नोट । पर, सच कहिएगा--आप ही 
तो भूल श्रायी थीं ? क्षमा करियेगा--दस तरह के गाहुक भेरें यहाँ आते 
रहते हैं । इसीलिए पुनः पूछता हूँ ।” 

“मेरा ही है--भगवान की क़तम ।” रानी ने कहा, नोट सँभालती 
हुई । 

इसी समय झाया होटल का एक नौकर भागता हुआ घबराया-सा 
“सेठ, गोरा पुलीस सार्जेष्ट श्राया है; साथ में कई सिपाही लेकर । 
कहता है उसका सौ का नोट गुम हो गया है। तज्नाशी लेगा ।” 

“चल-चल गोरे को बैठा दफ़्तर में । बहुतेरे देखे हैं। चल, मैं 
श्राता हूँ ।” होटल-मालिक ने देखा--रानी के हाथ से वह नोट पृथ्वी 
प्र गिर पड़ा । साथ ही वह थर्रा उठी । ' 

“आ्राप डरें नहीं। जब आ्रादमी एक रुपये पर ईमान छोड़ सकता है 
तब सौ बहुत होते हैं। पर यह बात तय रही कि श्रव से जबतक 
आप वम्बई में रहें, मेरी कोई बात दालेंगी नहीं । पुलीस को मैं 
समभा तूंगा--लेकिन थोड़ी ही देर में एक साहब आपसे मिलने आयें 
तो ग्राप ताराज़ उन्हें न करना । ये रुपये पेशगी रहे । श्राज ही नहीं 
जब भी कभी मैं कोई काम आ्रापको दूंगा श्रच्छे, ख्ासे दाभोवाला 
काम ।” 

ओर थोड़ी ही देर बाद रानी के रूम में सूट-बुट-धारी, लम्बा- 
तगड़ा एक महाराष्ट्रीय श्राया # वह प्रायः दो घण्टे तक रानी के साथ 
रहा। इसी बीच रानी को पता चला कि वह शभ्रादमी पैस्ोंवाला और 
इंजितीयर है तथा उस आदमी को पत्ता चला कि रानी गाती भी बखूबी 
है। रानी उस इंजिनीयर को ऐसी पसन्द आगयी कि उसने उसको 
पुलैट दिलवाने तथा अ्रपनी पत्नी का संगीत-शिक्षिका बनवाने तथा 
इसी वहाने अपने घर तक पहुँचाने का चारा फेका । 


“तुम्हारा आदमी क्या करता है ?” इंजिनीयर से रानी से पूछा। 


फाशुन के दिन चार ह्३ 


“झभी तो हम आये ही हैं। श्राज चौथा दिन है | वह काम-धन्धे 
की तलाश में हैं।” 

“कैसा काम चाहिए, ..?” 

“वह एम, ए. हैं ।” 

“तब तो श्रच्छा है, दफ्तर वगरह में कोई काम...” 

“बह श्रच्छे, होशियार मूर्तिकार हैं ।,. मामूली मिट्टी से चाहें 
तो जिसकी मूर्ति, चुटकियों में, बना सकते हैं।” 

“वाह ! यह मामूली हुनर नहीं है। पर, मूतिकार से जियादा 
कमाई बम्बई-जैसे शहरों में चित्रकार सहज ही कर सकता है।” 

“वह चित्रकार भी हैं। शौर एक्टर भी । यद्यपि किसी व्यापारी- 
कम्पनी में कभी काम नहीं किया, पर मौक़ा मिले तो वह बहुत ही 
तैज-जहन आदमी हैं।” 

“मिलेगा मौका” इंजिनीयर ने कहा, “तुम्हारा आदमी अ्रगर 
चित्रकार है, पेटिंग जानता है, तो मैं उसे एक फ़िल्म कम्पनी में पर्दे 
रंगने का काम कल दिला सकता हूँ ।” 

“बड़ी मेहरबानी,.,” ' 

“पर--तुम्हारे लिये रानी बाई।” इंजिनीयर ने कहा, “मेरे-जैसा 
आदमी एक बार जिसे मान लेता है” मान ही लेता है। तुम्हारे लिये 
जान हाज़िर है ।* 

#क्ूठ, ..। 

“सच 

"तो श्रपनी यह हीरेवाली अँगूठी मुझे दीजिए पहले ।” 

“तुम्हें अँटेगी नहीं, ले लो-भले 

“झौर यह सोने की कलाई-घड़ी भी. . 4 

“यह मर्दाना डिजाइन की है ।/--तुम्हारे लिये जनानी घड़ी ला 
दूंगा । इसे ही लेना है, तो ले सकती हो ।” 


8४ फागुन के दिन चार 


पस में भी कुछ है ? जितते भी रुपये हों मुके अभी दे दो |” 
इंजिनीयर ने जेब से चमड़े का बड़ा पर्स निकाला और उसे रानी 
के सामने उलट दिया । 


१६ : 

जगरूप तीन दिनों तक लगातार इलाहाबाद के एक वेश्य मित्र 
को हूढ़ता रहा, जिसका पता उसे भूल गया था। उसने एक प्रकाशक 
परिचित से सहायता चाही; पर, सफलता व मिली । इलाहाबाद के 
कालकादेवी-स्थित प्रसिद्ध ज्योतिषी धनपति पाण्डेय से पुछा। इस 
लेहाज से कि शायद एक इलाहाबादी दूसरे इलाहाबादी को जानता 
हो-पर, वहाँ भी कोई बात बनी नहीं । तब उसने मज़ाक़न ज्योतिषी 
से कहा कि : श्राप तो त्रिकालज्ञ हैं, इलाहाबाद के भुत--पर भारी-- 
फ़िल्म डिस्ट्रिब्यूटर श्रीचन्द्र का पता नहीं लगा सकते कया ? 
ज्योतिषी ने कहा: अवश्य । परन्तु बिना दक्षिणा ज्योतिष का विव्य- 
चक्र चलना तो दूर हिलता भी नहीं । इस पर जगरूप ते ज्योतिषी के 
“ आगे रुपया सवा पेश किया। “अब कहिये !?' ह 

“'फ़िल्मवाले का पता...” ज्योतिषी ने दक्षिणा टेट करते हुए इत्मी- 
नान से बतलाया : “किसी फ़िल्म कंपनी वाले से पूछी । यहाँ दादर और 
चौपाटी के आस-पास अनेक फ़िल्म-कंपनियाँ हैं। किसी एक में दरि- 
याफत करो | इस पर जब जगरूप चला तो चघ्ड़ ज्योतिषी ने उसे 
रोका : “देखी, यदि तुम्हारा काम्म सिद्ध हो जाय, तो मारुती को 
सवा पाव लड्डू, चढ़ाना झ्रौर फिर उसे पाँच सेर लहू भ्रों में मिलाकर 
मेरे यहाँ प्रसाद दे जाना। हाँ | भूलना नहीं । ज्योतिष्य दिव्य यानी 
देव-विद्या है ।” 


फागुन के दिन चार 8५ 


जगरूप हँसा--ठठाकर । 

'हँसे क्‍यों ? 

“कि मारुती को नवेश्व सवा पाव और भनुष्य को प्रसाद पाँच 
सेर ! यदि मैं सवा पाँच सेर लह्ु चढ़ाऊं और फिर सारे आपको दे 
जाऊँ तो कोई फ़क़् पड़ेगा ?” 

“पसेरी-पहाड़ का ! मामूली फ़रक्क नहीं। सवा पाँच सेर मन्दिर 
में ले जाशोगे, तो उसमें से पाझोंगे सवा पाव । बाक़ी सब पुजारी के। 
मारुती खुद खाते होते तो भी कोई बात होती । जजमान और देवता 
के बीच में सर्वस्वापहारी यह प्राणी--पुजारी धर्म के वातावरण में रस 
भंग-सा करता हैं। 

जगरूप ज्योतिषी के यहाँ से चल, ट्राम पकड़, चौंपाटी आया और 
किसी फ़िल्म कंपनी का बोर्ड ढूँढ़ने लगा | किसी ने बतलाया कि एक 
फ़िल्म कंपनी फ्रेंच पुल के नीचे है जो निकट ही है। उक्त फ़िल्म 
कंपनी के फाटक पर भी जशरूप, के पहुँचते देर न लगी । लेकिन निर्दयी 
पठान ने उसको कंपनी के फाटक के अन्दर घुसे की इजाजत दी ही 
नहीं । देर तक फाटक के पास खड़ा वह देखता रहा कि मोटर से आने 
वाले तो सीधे स्टूडियो में दाखिल हो जाते थे पठान का सलाम लेते 
हुए लेकिन पैदल घुसनेवालों को पठान कर्कशता से रोकता था। 

तुरन्त ही जग़रूप के दिमाग़ में एक चमक चमकी । जैसे कोई 
युक्ति उसे सूकी । वह वहाँ से हट श्राधा फ़र्लाग दूर मोटर-टेबसी-स्टैण्ड 
पर आया श्लौर एक टेक्‍्सीवाले से यह तय करने लगा कि केवल सामने 
की स्टूडियो के अन्दर दाखिल करने का वह क्या लेगा ? टैक्‍्सीवाला 
जगरूप का मक़सद ताड़ गया । 

“मजदूरी मतलब दूरी तो कुछ भी नहीं,” उसने सुनाया “यों भी 
छोड़ा जा सकता है --पर मैं दो रुपए से कम नहीं लूगा।” 

“चलो !” जगरूप ने कहा । 


९६ फागून के दिन चार 


“पहले रुपये दे दो। समभो कि स्टूडियो में दाखिल ही हो ।” 
टैक्सी में बैठते ही जगरूप ने दो रुपए टैक्सीवाले को आग्रिम बिये। 
और टेकक्‍्सी चली, बढ़ी, फ़िल्म कंपनी' के फाटक पर श्लायी । 

बिना यह देखे कि अन्दर कौन है, पहरेदार पठान ने सैनिक 
सलामी दी । और जगरूप जीवन में पहली बार फ़िल्म कंपती की 
चहारदीवारी के अन्दर । अन्दर भी फ़िल्म स्टूडियो तो दर अन्दर था । 
अभी जगरूप कंपनी के भ्राफ़िस के निकट था । फिर भी फ़िल्म कंपनी 
की हवा से ही उसे ऐसी तृप्ति हुई जैसी तृप्ति पुराने टाइप के हिन्दुओं 
को तीर्थ की हवा में विदित होती है। जगन्ताथपुरी पहुँचकर जैसे 
कोई भास्तिक अपने को इृतकत्य माने वैसा ही कुछ भ्रनुभव जगरूप के 
मन को उस फ़िल्म कंपनी के दफ्तर के सामने हुआ । बह आफ़िसों के 
सामने लगे बोर्डों को पढ़ने लगा और 'इनक्वायिरी' के सामने रुका। 
अन्दर एक श्रवेढ़ आदमी बंठा था, . . 

“यस्सर 2?” जगरूप की तरफ़ मुखातिव हो उसने प्रश्नवाचक 
मुख बनाया । 

“क्षमा कीजिमेगा, मैं मिस्टर श्रीचन्द युप्ता के बारे में जातना . 
चाहता हूँ ।? | 

“लेकिन मिस्टर श्रीचन्द गुप्ता का फ़िल्मी-धन्चे से पिछले दो 
साल से कोई बास्ता नहीं रहा |” 

“यह मुझे मालूम है।” शिष्टता से जगरूप ने कहा--.-''मैं उनका 
वर्तमान पता जानना चाहता था |” - 

“जवान दोस्त !” इनक्वायिरीवाले ने हँसकर कहा--“सालुम 
हो भी, तो तुम-जैसे नौजवान को मिस्टर श्रीचन्द गुप्ता का पता बतलाना 
मॉरली मैं ना-मुनासिव मानता हूँ । हु 

“पर--महाशय :” जगरूप ने भव्र आजिज्ौं दिखायी, “बहू मेरे 
इराने वन्चु हैं। पिछले तीन दिनों से में पेरीशान हूँ उनके पते के पीछे । 


फागुन के दिन चार 8७ 


बड़ी मिहरबानी होगी यदि श्राप बतला सकें।” 

“नम्बर तैरह, वालकेश्वर रोड, . .।” 

जगरूप नम्बर नोट करने लगा । 

“लेकिन” इन्कवायिरीवाले ने पुनः अर्थ भरे-भाव से कहा-- “तुम्हें 
मजे में मालूम होगा, यह तेरह नंबर कैसा कु-नंबर माना जाता है ।” 

“ज़ियादातर भंग्रेजों : युरोपियनों में ।” 

“और 'तीन-तेरह' कहाँ का महाविरा है ?” 

जगरूप चुप रहा। 

“और 'तेरही' ? कुछ भी हो श्रीचन्द चौबीसों घंटे तुम्हें उसी 
बँगले में मिलेंगे ।” 

“मतलब ? वह घूमने-फिरने, सभा-सोसायिटी बग्ेरह में भी नहीं 
जाते ?” 

“तुमने कहा तुम उनके मित्र हो; पर, परिज्ञान इतना श्री नहीं 
कि श्रीचन्द गुप्त किस स्थिति भें कब से हैं ! श्रब वह स्वतन्त्र श्रीचन्द 
नहीं रहे ।” 

“अर्थात्‌? ” 

/ बन्धु' तुमने कहा था ? बन्धु बन्धन में हैं ।” 

“में समझ नहीं पा रहा । बन्धन मानी : जेल में ?” 

“जेल गवर्नमेन्ट देती है, जिसकी एक सीमा, श्रवधि होती है। 
श्रीचन्दजी ,क्षी जेल अभ्रसीम झाजन्म-जैसी है।” 

“झ्राप तो हैरत-भरी बातें बधार रहे हैं! कुछ साफ़ भी 
फ़रमायेंगे ?” 

“तुम जा ही रहे हो--नंबर तेरह ! देखते में चुस्त-चालाक युवक 
मालुम पड़ते हो | अपने बन्धु का बन्धन अ्रपनी आँखों देखोगे ४ 

“कृपा कीजिये---चक्कर में न डालिए ।” 

“एक अ्रनजान नौजवान चक्कर से बचे इसी लिये--किसी हृदतक 


हद फागुन के दिन चार 
भद्गता भुलाकर- मैंने तुम से तुम्हारे बन्धु-धी के बारे में चर्चा की। 
वह सरकारी-बन्धन में नहीं, अपने-प्राप विकट-बट-बन्धन में जकड़े 
हुए हैं। सुनो: फिल्‍म डि्ट्रिब्यूशन का एकाधिकार नष्ट, बर्मा, 
सुमित्रा, जावा तक का व्यापार नप्ट, क्रेडिट बाजार नष्ट--दाने-दाने 
के मोहताज ! तब--तब तुम्हें पता नहीं ? 

“नहीं तो--तव क्या हुआझा ! 

“तुम्हारे बन्धु वेश्या बन गये ।?' 

“क्या मतलब ? मर्द वेश्या बन गया ? 

“जी हाँ जनाव- किसी मर्द-मार, मालदार मगर बूढ़ी सेठानी से 
उन्हें रख लिया है ? 

“रख लिया है ? 

"हाँ-हाँ, जेसे समर्थ मर्द औरत को रखता है, बैसेही समर्थ झौरत 
बंबई शहर में मद को रखती है। सो वह बूढ़ी, मर्द-मार, मनचली 
श्रापके बन्धु बेचारे को वँगले के बाहुर तक निकलने नहीं देती । 

“क्यों ??' 

“तुम अपनी साकशुक्रा को बाजार घूमते दोगे--? नहीं। उसी 
तरह वह औरत भी अपने रखेल, अपने माशूक़ को अपने ही लिये रखती 
है | लेकिन तुम तो उधर जा ही रहे हो; देखकर 'पतियाना? ।” 

इसी समय एक तगड़ा, तपाकदार ग्रादमी बातों में मशगुल जगरूप 
के पीछे की तरफ़ से 'इन्ववायिरी' के दरवाज़े पर आया | उसको देखते 
ही अ्रन्दरवाला झल्श, कुर्सी छोड़कर, अदब से खड़ा हो गया। 

“अरे आठविले !” अफ़सराता पर सरस-भाव से उसने पूछा 
“पेन्टर अभी आया नहीं । सेट रुका हु्रा है, श्रूटिग बहुत ही जरूरी 
है । तूने फ़ोन किया तो क्या जवाब मिला ?” 

“सेठ [” आठविले ने भ्रदब से सुताया-“झ्राज फ़ोर्ट में एक 
आर्ट एक्जिविशन है कि नहीं; आज शाम तक शायद ही कोई श्रच्छा 
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वेन्टर मिल सके. . .।* 

अ्रब सेठ की नज़र जगरूप पर गयी। गर्दन तक फूलते केश, सवा 
छः फुट लम्बा, जवान, झ्च्छा कटा-सिला सूट, बूट, रंगीली नेकटाई,., । 

“तुम कया चाहते हो ?” आकषित-जैसा होकर सेठ ने जगरूप से 
कद । 

न्राया तो था मैं अपने दोस्त श्रीचन्द गुप्ता का पता-ठिकाना 
' पूछने जिसे आाठविले साहब ने मिहर॒बानी कर बतला भी दिया है। 
बीच में दखल देने की माफ़ी चाहता हूँ : पेन्टर मैं भी हूँ । क्‍या पेच्ड 
करना है ?? 

“तुम्हारा नाम ?? 

“जगरूप ।? 

“कहाँ, किस कालेज में आर्ट सीखा ??? 

“मैं काम श्रापका चला दूगा, पूरा विश्वास-भरोसा है। कृपया 
पहले काम मुझे बतलाइये । रही पझार्ट-कालेज की बात, सो 
मेरा तो यह तजरिया है कि भ्रक्सर, भ्रार्ट-कालेज में सीसनेवालों से 
शौक्षिया साधनेवाले बेहतर श्रार्ट जानते हैं। वंसे मैं बनारस हिन्दू 
विदव-विद्यालय का एम० ए० हूँ जिसका ग्रर्थ होता है : माध्ठर आव 
आर्ट । लेकित भ्राप बखूबी जानते हैं यह आर्ट पेन्टिग का नहीं, साहित्य 
का है। | 

, “गुड ! भेरे साथ आओ्ो । स्टूडियो के प्रन्दर पहले काम 
समभलो ।” 

झौर बात जब बननेवाली होती है तब यों ही, अनायास ही, बन 
. जाती है। वह तगड़ा आदमी उस फ़िल्म कम्पनी का पारसी सालिक 
रुस्तम सेठ था । असिल में ज़ो रदार-व्यक्तित्व दुनिया में श्रक्सर जो काम 
करता है श्रन्य गुणा बमुश्किल कर पाते हैं। जगरूप का व्यक्तित्व 
ऐसा ही कुछ था । पहले उसीने रास्ता बनाया। सिद्धेश्वरी का रथ 
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बाद में आया । 

काम कोई मुश्किल नहीं था । एक राजस्थानी जागी रदार के ड्राइंग- 
रूम की सेटिंग का पर्दा रैगता था । जग़रूप ने वह काम तो किया ही, 
साथ ही सेटिस्स मास्टर को फ़र्नीचर वहगेर सही-सही चुनने 
में भरी जानकारी और कल्ापुर्ण सलाह दीं। सारा काम कोई चार घंटे 
काथा। सेंट तैयार हो जाने के बाद रुस्तम सेठ ने जगरूप की पीठ | 
ठोकी--“शाबास ! आज तुम न मिल जाते तो शूटिंग हो ही न पाती । 
कहाँ रहते हो? कल फिर मुभसे मिलो | त्वब तक यह लो !” रुस्तमजी 
ने जगरूप के हाथ में सौ-सौ के दो नोठ पकड़ाये । 


नम्बर १३ वालकेश्वर रोड के मिलने में जगरूप को कोई भी 
अस्ुविधा न हुई। जब वह पहुँचा तब उस बँगले के बाहर ही 
अधेडावस्था से भी आगे उम्रवाली एक दुबली-पतली, मटमेली-गोरी स्त्री 
को नौकरानी को डाट पिलाते पाया। वह स्त्री इसे अन्दर घुसते हुए 
देखकर शान्त तो सहसा हों गयी लेकिन उसके चेहरे पर रूखा-रोष 
फिर भी बना ही था। 

“कहो भाई, शू" काम छे ?” श्राधी हिन्दी और आधी गुजराती में 
पूछा उसने । 

“मैं श्ीचन्दजी की तलाश में झ्राया हूँ ।” 

“कहाँ से श्राये ?” 

“काशी--बनारस से । श्रीचन्दजी मेरे बाल-बन्धु हैं ।” 
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“पर श्रभी तो वह बाहर गये हुए हैं। अ्भी-श्रभी ही गये हैं और 
शायद शाम के पहले लौटनेवाले नहीं हैं,.. ।” 

“बया ? बाहर गये हैं श्रीचन्दजी ? मुझे तो बतलाया गया था 
कि बँगले-बाहुर कभी जाते ही नहीं... ।” 

“अच्छा !” हँसती श्राँखों से तरुण जग्रूप को ताकती उस स्त्री' 
न केहा--““किसने बतलाया ? क्‍या बतलायेंगे-- मिहरवानी कर ?” 

“मैं एक फ़िल्म कम्पनी से श्रीचन्दजी का पता निकालकर यहाँ 
ग्राया हूँ... ।” 

“लाश हो इन फ़िल्म-वालों का !” घुणा से उस स्त्री ने सुताया 
“फ़िल्म का यह धन्धा ही तो उन्हें ले डूबा... । मैं न होती तो भाज 
बावूजी जेलखाने में होते । पावनेदारों के दावों से बँधे हुए । यह धन्धा 
नहीं है--यही फ़िल्मी-रोजगार--यह तो एक श्रन्धड़ है। इसकी तेजी 
में सोना-चाँदी की बरसात बला से होती हो; पर, पगड़ियाँ, टोपियाँ, 
'इज्जतें भी हवा हो जाती हैं ।. ..पर, . लो ! वह तो लौटे भरा रहे हैं | 

सचमुच श्रीचन्द वँगले के भ्रह्मते में दाखिल होता दिखायी पड़ा । 
“ जगरूप से आँखें चार होते ही, पहचानते ही, श्रीचन्द्र ने ललककर 
उसको कण्ठ से लगा लिया "तुम ? जगरूप ?? मेरी आँखें विश्वास 
नहीं करना चाहती । बाँका बनारस छोड़ तुम बम्बई में ?” 

“क्यों ?? जगरूप ने पूछा “बस्बई मेरे लिये मुज़िर है क्या ?” 

“मुज़िर या सुश्राफ़िक का फ़ैलला तो तब हो जब कुछ दिन यहाँ 
की श्राबोहवा में कोई रहे । मैं तो यह कह रहा था कि ज़ियादातर 
यू० पी० वाले इंतने कृप-मण्डूक होते हैं कि जहाँ पैदा होंगे वहीं भूखों 
अभावों, अ्रपमानों मर जायेंगे; पर, घर-बाहर क़दम निकालना हराम है 
उन्हें । बनारसियों ने तो इस मसले पर एक दोहा तक गढ़ रखा है: 
“बना चबेता गंग-जल जो पुरवे करतार; काशी कभू न छोड़िये विश्वताथ 
दरबार ।” मैं ग़लत तो नहीं कहता हूँ ? लेकिन झोह !” उस स्त्री की 


१०२ फागुन के दिन चार 


तरफ़ देखकर श्रीचन्द ने कहा : “सुधाजी, क्षमा करना ! बहुत दिनों 
बाद मित्र को पाने की प्रसत्तता में आपसे परिचय कराना ही भूल 
गया--भिस्टर जगरूप, एम० ए०; रईस बतारस (जगरूप से) आप 
मेरी पत्नी सुधादेवी,,. ।?? 

“नमस्ते !” जगरूप ते सुधा को नमन किया, “बड़े भाग्य कि 
श्रीचन्द के पहले मुझे श्री लक्ष्मीजी के दर्शन मिले ।” 

“यह मेरा परम मित्र है सुधाजी |” श्रीचन्द ने बतलाया । “हिन्दू 
स्कूल और कालेज में हम साथ-ही-साथ छः साल तक पढ़े हुए हैं । यह 
बेहदा भी भारी है। शगर कोई बेहुदगी कर बैठे तो ध्यान न दीजियेगा | 
इसके लिये ज़रा चाय वग्ैरह-आओ बेटा ! इधर वरामदे में बैठे ।” 
बेतकललुफ ढंग से बनारसी लहजे में श्रीचन्दर ने कहा और जगरूप का 
हाथ पकड़कर उसे सजे हुए बरामदे की तरफ़ प्रायः घसीट ले चला । 
अब जगरूप की बारी थी बतारसी-रंग बाँधने की | उसने श्रीचन्द के ' 
कान के पीस मुह ले जाकर घीरे से कहा : “अबे साले ! यह तो तेरी' 
अम्मा मालूम पड़ती है |! 

“अरे चुप !? श्रीचन्द ने जगरूप के मुंह पर अपना हाथ रखते 
कहा, “सुन लेगी, तो तेरे साथ मै' भी बँगले-बाहर निकाला जाऊँगा।” 

“और इलाहाबाद वाली भाभी... ?” 

“इलाहाबाद है । इसे बबई वाली भाभी समभो।” 

“इसको मालूम है कि तेरी शादी हो चुकी है ?” 

मत्ा [! 

/तो मैं बतलाऊँगा । आने तो दे चाय लेकर--साले ! सितेसा की 
डिस्ट्रीव्यूटरी से मुँह काला किया तो अब चिड़ियाँ फेंसाता फिरता है ?” 

“अरे साले चुप रह ! दीवार के भी कान होते हैं--१० लाख की 
वेवा-राँड़ सेठानी है भौर सारे-का-सारा बन्देखाँ के ही पहले पड़नेवाला 
है ? बशर्ते कि तू... | 
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“मैं तो श्रभी भंडा फोड़ता हूँ | श्रामे भी दे... ।” 

“तेरे हाथ जोड़े )? 

"तो मुझे भी ऐसी ही कोई मालदार झ्रासामी बतला |” 

“तू ग्रापही पा जायगा। यह बम्बई शहर है। यहाँ माले-मस्त सेठ 
सुन्दरियों के पीछे सर्वस्व लुटाते हैं और फिर अ्रक्सर, उन पर अधिकार 
पाते ही काल के गाल में चले जाते हैं। तब वे ही सुन्दरियाँ तगड़े, 
तन्दुरुस्त, तेजस्वी तरुणों के पीछे सर्वेस्व जुटाने की लोभ-ललित-लीलाएँ 
करती हैं । 

“माले हराम बूद सूये हराम गहत, . .।” 

"कुछ भी हो. ..।” ललचाये-मन से श्रीचन्द ने कहा--“ऐश करने 
वाले धन-पति तो बंबई में ही नज़र श्ाते हैं ।” 

“और कलकते में, . .? 

“जशावोनादिर; कभी-कदाच !” 

“और बंबई में. ..?” 

“हर मौसम सें...। 

“में' तो कई दिनों से गली-गली चक्कर काट रहा हूँ लेकिन एक 
भी दिल-फेंक माशुक् नज़र नहीं आया ।” 

“अबे साले । कब जनमा कब राक्षस हुआ । ग्रभी कल' तो आया 
है । पहले कुछ दिन चौपाटी का सेव-गाँठिया खाकर इस चकार चेहरे 

_ पर बंबेया, सुमुद्दी, लमकीन, पानी तो चढ़ा । ज़रूर फेंसाया जायगा 

“फेंसाया ?” 

“ऐसा कि याद करे |” 

“चल-चल !  जगरूप ने जवान अदा से घुताया-- मेरे मते एक 
मुहब्बत का ही फन्‍दा ऐसा होता जिसमें फेसने में मज़ा-ही-मज़ा 
होता है |” 

“मज्ा-ही-मजा, . .? ” 
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“बे-रंदे लगड़े शाम की तरह, बे-दानाअ्ंगूर की तरह ।* 

“भोंगने योग्य ऐसा कोई सुख नहीं होता जगरूप जिसे बे-रेशा 
बैे-दाना, माना जा सके । हर नशे में लुमार, हर चढ़ाव में उतार ।” 

“वाह बेटा !” जगरूप नें कहा “तू तो देखता हूँ भ्रम्माजी के 
संसर्ग से दार्शनिक हो गया है [--नाटक की भाषा बोलने लगा ! में 
कहे देता हूँ । जल्द ही कोई चिड़िया बन्दे खाँ के लिए भी नहीं फँस- 
वायेगा, तो मैं तेरी सारी क़लई खोलकर रख दूं गा ।” 

“कुछ ही दिनों की बात है...” श्रीचन्द ने जैसे कुछ याद करके 
चाव से सुनाना शुरू किया “बंबई के विख्यात ऐय्याश सेठ पुनमचन्द 
मवेरी को पता पड़ा कि उसके प्रतिद्वत्द्दी सेठ श्रव्दुल भाई बोहरे ने 
काश्मीर की एक निहायत सुन्दरी औरत को, बड़े जतन से, बंबई 
बुलाया है। औरत भी लाख में एक है। बस--सेठ पूनमचन्द भवेरी 
के गुर्गे मौक़ों पर तैनात हो गये | कुछ ऐसा पद्यस्त्र रचा गया कि 
ट्रेन से उतरकर अब्दुल भाई की मोटर की जगह वह नाज़नी सेठ 
पूनमचन्द की रोल्म राईस गाड़ी में आ गयी जिम्ममें सेठ स्वयं 
विराजमान थे । 

“पर आप तो भ्रब्दुल भाई-जसे तहीं मालूम पड़ते, . .! 

“वह मेरा जिगरी दीस्त है। एक रूह दो क़ालिब । पुूनमचन्द 
सेठ ने सुन्दरी से कहा-- मुझे वही समझो ।” सेठ ने काइमीरी कामिनी 
को कणष्ठ से लगाने की कोशिश की; परन्तु वह चिकनी मछली-सी 
गाड़ी के दूसरे कोने में सटक गयी--- सेठ अ्रब्दुल, .. “उससे सुनाया। 
एक ही आदमी हैं, जो एक-एक चुम्बन के लिए दो-दो हजार रुपये 
दे सकते हैं,--विना माथे पर शिकन डाले |” 

धुम मेरे निकठ तो आओ ? पूनमचन्द भवेरी ने कहा “मैं तुम्हें 
एक चुम्बन के लिए तीन हज़ार रुपये दूंगा।” सेठ ने सीचा अ्रब 
सुन्दरी उसकी गोद में ही होगी | पर वह थी काइमीर की खेली हुई 
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सुन्दरी : “अब्दुल सेठ का मुकाबला भला क्या खा कर कोई करेगा ? 
आप कहते हैं तीन हजार रुपये--हिं: ! लेंगे बस एक बोसा। यही 
तो ? अब्दुल सेठ दो-दो हजार के वोसे तबतक लेते हैं जबतक मैं 
देती रहती हूँ ।” कहते का उद्देश्य यह कि श्रीचन्द्र ने कहा--उस 
शोख नाज़नी ते अच्छी तरह पट्टी में कर सेठ पुनमचन्द भवेरी से एक 

ही रात के (कोई मानेगा ?) सात लाख रुपये ऐंठे ! और भवेंरी सेठ 
. ने ललककर विये। क्रि उनका प्रतिहन्दी नीचा देखे कि उसकी पकी- 
पकाई बिरियानी किस तरह उड़ायी गयी ! 

“ग्रभी जियादा दिन नहीं हुए होगे” जगरूप ने सुताया “मैंने काशी 
में, बाम्वे क्रानिकल' पेपर में, किसी ऐसे ही नाम के सेठ के बारे में 
समाचार पढ़ा था कि उसने सट्ट में जबरदस्त हार खाने के बाद एक 
पहाड़ी से समुद्र में छलाँग मार श्रात्महत्या कर ली ।” 

ध्वही--बह्दी पुनमचन्द भवैरी ! वही । क्‍या कहावत है अंगेजों 
की ? कि जो वात बोता है उसे कंफावात की फ़तल काटना पड़ती 

ही है। 
| इसी समय गृहस्वामिनी चाय आदि लेकर आयी--'सुधाजी, 
श्रीचन्द ने प्रसन्‍त सुनाया--“यह मेरा मित्र जगरूप सचमुच जगरूप 
है । एम० ए० पास, चित्रकार, मूर्तिकार, दर्जी, हारमोनियम मास्टर, 
नाटक-लेखक--कहा न यह गुणी नहीं, गुणियों का मजमूझा है। 
ध “अभी बंबई में कहाँ रह रहे हो भाई ?” सुधा मे श्रावभगत के 
भाव में पूछा । 

“अभी तो धोबी तालाब के एक होटल में ठहूरा हुआझा हूँ। यह 
वालकेश्वर रोड मुहल्ला है तो बड़ा मनोमोहक । क्या इधर जगह मिल 
सकेगी ?” 

“साथ में अगर बाई है तो तुरनन्‍्त--लेकिन आदमी शभ्रगर छंड़ा 
है तो मुश्किल है। आपकी बाई...?” प्रघन करती हुईं सुधा कुछ लेने 
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चली गयी । 

“है नल ?” जगरूप ने जबाव दिया । 

सुधा को किचित दूर देख श्रीचन्द ने पूछा-- “कैसी बाई बे ! 
भाभीजी को लाया है साथ क्या ? वह तो बनारस से बंबई आनेबाली 
नहीं | साले ! चिड़िया को जेव में रखकर यों ही चिड़िया-चिड़िया' 
रट लगाये था। कहाँ की है ?” 

“विशुद्ध काशी-वासिनी, . 

अकौन--भला ? 

“गन्धर्ब-ललना रानी ... |” 

“तबायफ़ ? 

“तवायफ़ जब थी; थी। फ़िलहाल तो मेरी वायिफ़ है, तवायफ़ 
नहीं । 

“अबे हरामी ! तवायफ़ भी कहीं वायफ़ हो सकती है ?” 

“क्यों ? जब पुरुष ब्रह्मचर्य, यृहस्थ, वानप्रस्थ और संन्यासी-- 
चतुरंग-रूप बदल सकता है, तब स्त्री पर कोई प्रतिबन्ध है क्‍या ?” 
तब तक सुधा सिके हुए पापड़ लेकर श्रायी, दूर ही से सुनाती-- 
“बहनजी हैं, तो जगह ताबड़तोड़, तहन, मिल जायगी ।” 

, “ताबड़तोड, तहन ?” सुधा का जगरूप पर प्रसाद श्रीचन्द के 
अच्तरमत को जेसे सुहाया नहीं । उसने कहा “मालावार पहाड़ पर 
आवन-फानन स्थान मिलता मुमकिन है, मैं तो तहीं मानता ।” 

“मगर मैं मानती हूँ ।” ग्रड़-सी गयी सुधा । 

“कैसे आप मानती हैं ? मुझे तो पता नहीं। कहाँ कोई जगह 
हैंड 

“फ़िलहाल तो दो कमरे भाई जी को मैं इसी बंगले में दे सकती 
हैँ | तबतक के लिये जबतक दूसरी जगह मिल न जाय ।” 

“ग्रनेक धन्यवाद !” विनश्न-भाव से जगरूप से श्रीचन्द द्वारा 
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अपनी तरफ बढ़ायी चाय की प्याली गृह-स्वामिती की तरफ़ बढ़ाते 
हुए कहा | 

“श्राप यहाँ धन्धा क्‍या करूँगे 

“मेरा इरादा फ़िल्म लाइन पकड़ने का. ..,। 

“चौपट हो जाग्रोगे मिस्टर ।” मर्यादा से किचित हट सुधा ने 
सुनाया 'दिखो श्रपने दोस्त की तरफ़ ! फ़िल्म-बाजार में एक दिन यह 
हज रत हार्ट के किंग! थे--प्रागे-पीछे बल्लमदार-चोपदार चलते थे। 
पर, आज ? चोपदार नहीं, वल्लमदार नहीं, किग-पत्त नहीं, रहा 
हार्ट जिसे रोज़ ही तो मैं हजरत के सीने में टटोलती हूँ कि है तो 
कहाँ ? और गया तो कहा ?” 

“बाहू, सुधा जी+क्या बात आप कह गयीं !” जगरूप ने 
चापलूसी की (जिससे स्त्री परम प्रसतन होती है !) “इस मेरे यार के 
पास सुरत है, सीरत है, हिकमत और दौलत है; पर, हार्ठ इसका कहाँ 
है यही हैरानी मुझे भी बराबर रही ।*है ? क्या कहती हैं आप ?” 

“पथरा है ! हार्ट की तलाश में मेरे पल्‍ले तो पथरा ही पड़ा, 
एक इन्हीं नहीं-सारी मर्द जाति में. ..। 

“श्रीचन्द के बारे में श्राप भले चाहें जो कहें लेकिन--मैं माफ़ी 
चाहता हूँ | सारी मदं जाति का अन्दाज़ एक से कंसे लग सकता 

/ हम स्त्रियाँ तो भाई ! एक ही चावल से भगौना-भरे भात का 
भेद भाँप लेती हैं |” 

“खूब !” जगहूप ते श्रीचन्द की तरफ़ देखकर सुनाया, “बहनजी 
की बातों से आनन्द भ्रा गया !/ 

“आनन्द झ्रापको आ गया ?” सुधा ने सुनाया “मेरी बातों से ” 
लेकिन श्रापके मित्र की तो बराबर यही शिकायत रही है कि मुझे 
बोलना ही नहीं ब्राता .. 4 


है न्‍) 
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“यह क्या जाने--क॒द्ें गौहर शाहदानद ब्रावदानद जौहरी !” 
जगरूप ने सुनाया । ह 


। १८ ; 


बनारस के विकृत-विलासी, प्रायः जागीरदार ब्राह्मण-कुल के लड़ते 
जगरूप के जीवन का परम आदेश था खाना-पीना और जागीरदारी 
ठाट-बाट से ऐश आराम करना । जागीरदारी ठाट माने माल कर्ज 
का हो या नवद खरीदा, अपना हो या पराया धुमधाम से उसे उड़ाना। 
इस उद्देश्य की सिद्धि के लिये, आज भी--यह कहानी तो एक युग-पुर्व की 
है-- सिनेमा कंपनी से बढ़कर दूसरा स्थल शायद ही कोई हो । सो 
जागी रदारी का जनाजा उठ जाने के बाद भी आज के; टकों के; जागी रदार 
फ़िल्म-बन्धे के श्राप्न-पास दीपक-पतिगों-से मॉड़लाते हुए मरते दिखायी 
पड़ते हैं | सो, फ़िल्म कंपनी से जीवन आरंभ करने में जगरूप ने अपने - 
जाने, सवा सोलह थाने सही मार्ग चुना था| भाग ने भी उसका खूब 
ही साथ दिया । दूसरी बार स्टूडियो में पहुँचने पर रुस्तम सेठ ने 
उससे पूछा : 

शतुम एक्टिंग कर सकते हो ? े 

“बखूबी सेठ” जगरूप ने चमड़े के बेग से कई तस्वीर तिकाल कर 
रुस्तम सेठ के हाथ में दीं। जब मैं कालेज में पढ़ता था, दुर्गादास, 
नाटक में दुर्गादास के रूप में 'मेवाइड-पतन' में बूढ़े शेर सरदार गोविन्द 
सिंह के रूप में--यह देखें--ओऔरंगज्ेब के 'रूप में ।” 

“ठोक, , .।” कुछ विचारता हुआ रुस्तम सेठ बोला “मुफ्ले एक 'विलन' 
करेक्टर करने वाले एक्टर की “'बगुला भगत' पिक्चर के लिये ज़रूरत 
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है । तुम्हें मैं फ़िलहाल साढ़े चार सौ रुपये भाहुवार दूंगा ।” 

“धन्यवाद अनेक ! रुस्तम सेठ ?” जगरूप ने सोत्साह सुनाया "रुपये 
तो श्राप लाख दे सकते हैं लेनेवाला होता चाहिये। मैं खल-चरित्र की 
एक्टिंग करने को तेयार हूँ 

संयोग की बात 'बगुला भगत' पिक्चर की शूटिंग ग्राधी भी न हो 
पायी थी किडाइरेक्टर लल्लुभाई हार्ट फ़ेंल हो जाने से जान से जाते रहे । 

इधर भ्रवतक की घूठिंग में जगरूप ते श्रपती चौरंगी-योग्यता दिखला 
कर रुस्तम सेठ को प्रसतन्‍त कर लिया था। सो बगुला भगत' का 
शेषभाग--खल-तायक का काम अंजाम देते हुए भी जगरूप ही ने डाइरेक्ट 
किया और खूब किया । जिस तस्वीर की तैयारी के लिये लल्लूभाई ने 
आठ महीने तय कर रखे थे उसको जगरूप ने श्रथक परिश्रम से साढ़े चार 
ही महीगे में तैयार कर दिया । यह भूक वचन श्रथवा साइलेंट फ़िल्म-काल' 
की कथा है। श्रभी बोलती मशीनों का आगमन भारत में नहीं हुआा 
था। बगूला भगत' तस्वीर कुछ ऐसी जत-प्रिय हुई कि भारत ही नहीं, 
बर्मा, सिहायुर, सिलोन के फ़िल्म रसिकों ने भी उसे बारम्बार देखा। 
. अब जगरूप की नियुक्ति डाइरेक्टर की तरह हो गई | ऐसा डाइरेक्टर 
जिसके मुक़ाबिले का विविध-कला-पारंगत बंबई के तत्कालीन फ़िल्म 
धन्धे में एक नहीं था । 

यह बात है तब की जब बंबई में इम्पीरियल, शारदा, कृष्ण, रण- 
* जीत आदि फ़िल्म कंपनियाँ अस्तित्व में भ्रा चुकी थीं और मूक-चित्रों 
का निर्माण एक-पर-एक शुरू हो चुका था | यह तब की बात है जब के 
प्रसिद्ध हीरो मास्टर विद्ठ॒लल, नन्‍्दराम पहलवान, बिलमोरिया और 
जाल मरचेन्ट-जैसे होते थे तथा हीरोइनें होती थीं सुलोचना, जिल्लू, 
पुतली, गौहर (रणजीत), जुबेदा-जेसी । तब फ़िल्म कंपत्ती का मालिक 
श्रधिक महत्व-मंडित होता था; उसके बाद डिस्ट्रीब्यूटर । डाइरेक्टर 
तीसरे दर्जे का अधिकारी माना जाता था। उसकी ड्यूटी कंपनी के 
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सालिक भ्ौर डिस्ट्रीब्यूटर को भी, खूश रखना होती थी । खुश रखना 
इस श्रर्थ में कि उसे फ़िल्म की वेश्याश्रों या अर्ध-वेइयाओं को कंपनी के 
मालिकों की अ्रंक-शायितनी बनाने की मध्यस्थता भी करती पड़ती थी । 
उन डाइरेक्टरों की नौकरी ज़ियांदा पक्की थी जो किसी-न-किसी तरह 
कंपनी के मालिक को कोई सुन्दरी उपहार में दे सकते थे । बस, मालिक 
को वच्च में करते ही डाइरेक्टर सर्वेन्सर्वा बन जाता था ! उलठा-पलटा 
समभझाकर वह चाहे जिस औरत को हीरोइन, चाहे जिस एक्टर को 
हीरो बनवा सकता था । 

फन्नत: हीरो-हीरोइन या फ़िल्म एक्टर बनने या किसी स्टोरी में 
बढ़िया करेक्टर पाने के शौक़ीन पहले यह पता लगाने की चेष्ठा करते 
थे कि डाइरेक्टर की दुबेलताएं क्या हैं ? दारू ? दारा ? दाम ? 
(नजर, उपहार) । इसका नतीजा यह होता था कि श्रच्छे डाहरेक्टरों 
के यहाँ शराबे और सुन्दरियाँ बिता तलब--बरबस पहुँच जाया 
करती थीं। 

जगरूप बनारस से यही भावना-भर कर बंबई पहुँचा था कि स्वर्ग 
में शराबे, सुन्दरियाँ, साथ ही, सम्यक सुविधा सतत रहती है, अतः 
स्वर्ग स्वर्ग कहलाता है। फ़िल्म लाइन में सफलता की पहली ही सीढ़ी 
पर पग रखते ही उसे महसूस हुआ कि पृथ्वी पर यदि कहीं स्वर्ग हो 
कता हैं तो वह बंबई और फ़िल्म लाइव में है। कहा जा चुका है 
सगरूप जवान था, रोबीला था, गुणों का श्राकर था, चंट--और 
बनारसी (करेला और नीमचढ़ा) था । 

फ़िल्म कंपनी में डाइरेक्टरी मिलते ही जैसे स्वयमेव श्रावश्यक 
सुविधाएं उसे प्राप्त हो गयीं । एक गुजराती एक्टर ने अपना वाद्न- 
केश्वर रोडवाला तीन कमरोंबाला फ्लैंट उसके लिये तहन खाली 
कर दिया--खुद बाँदरा में जाकर रहने लगा--इसलिये - कि डाइरेक्टर 
खुश रहा तो सोभाग्य खुश रहेगा ही। इसके बाद भद्द राष्ट्रीय 
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इंजिनीयर की मदद से स्थान प्राप्त करने की कोई भी आवश्यकता नहीं 
रही । जगरूप ने मासिक भाड़े पर बहुत-सा फ़र्तीचर नये और बंबंया 
ढग का फ्लैट में सजाया | लेकिन अब जो कलापूर्णो अ्रक्ल से उसने 
सोचा तो बंबई के--ख्ासकर फ़िल्म के--वातावरण में बनारसी 
वेश्या रानी गोल छेद में चौकोर खूंटीसी मालूम पड़ी; बिलकुल 
अनफ़िट, वेहातिन। फ़िल्म स्टूडियो में केसी-कैसी औरतें, कैसी चुस्ती, 
चंचलता और शोखी से महँकती-चहकती वासना को निभन्‍्त्रण-ज्वाला-सी 
दहकती हुई होती हैं। और एक है यह रानी विलास की उवासी- जैसे 
गजरा बासी । ने शोखी, 8 नमक, न लोच । पर उस समय रानी से 
जगरूप लड़ा नहीं; क्‍योंकि पत्ती-रूप में वह, पाखण्डी समाज-रूपी 
बाज़ार में, सुरक्षा की ढाल थी | छड़ा या वह जिसके भाग्य में बीबी 
नहीं, बंबई में ठहरने की जगह भी बु-मुश्किल पाता है, जब कि औरत 
वाला, भले उसकी लुगाई वेश्या ही क्यों न हो, अखण्ड सौभाग्यवतियों 
ग्रौर सीता-सतियों के समाज में सुन्दर स्थान पा जाता है और 
ससम्भान ! 

फिर रानी उसके लिये दोनों समय भोजन जो बना दिया करती 
थी। फ़िर सारे दिन--अ्रक्सर झाधीरात तक-- तो वह स्टूडियो में 
रहा करता था जहाँ उसके स्वर्ग करा सारा सरमाया सरासर था। 
रानी से लड़ने या उसे बनारस भेजने में जगरूप को किसी रूप में 
मुनाफ़ा नहीं था लेकिन रानी उसके चित से उतर चुकी थी। इसे 
भहसूस करने में रानी को बहुत विलंब नहीं लगा लेकिन वह वनारस 
का बाजार छोड़कर चली झायी थी जहाँ एकाएक लौटने में इस बात 
का भय था कि फिर ग्राहकों-अनुग्राहकों की भीड़ हो-- न हो । जगरूप 
की मतलबी-नीयत तांडते ही रानी ने सोचा--वफ़ा का तबला एक नहीं 
दोनों हाथ से बजता है--अ्केले न दाहिना तबला-बादन है, ते बायाँ। 
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जब वह वफ़ादार नहीं तो वही क्यों रहे ? सो, रानी ने इंजिनीयर 
का पल्का पकड़ा | 


। १६ ; 


ओऔर महादेवी दूसरी धातु की बनी हुई स्त्री थी। उसकी घमनियों 
में विपरीत-स्थिति में साहस से डटते, साथ ही, अपने-रंग से सटतेवाला 
रक्‍त प्रवाहित था । जीवन के पिछले पहर में वियति द्वारा बारंबार 
पछाड़ी जाने पर भी पूर्ण पराजय में जेसे उस दुढ़, गंभीर श्रौरत को 
तारकीय-मरण नज़र आता था। तभी तो रामशंकर द्वारा सर्वाधिकार 
छिसे जाने पर घर के इष्टदेवों के दागीने (गहने) तक उड़ा लेने से बह 
हिचकी नहीं । तब उसने सोचा था कि अपने पास की संचित-निधि और 
उन गहनों से अपने लाडले नाती जगरूप के हरेक आराम की विधि बैठा- 
कर फिर वह मरेगी | लेकिन जब जगरूप ही उसके स्नेह को ठेंगा दिखा 
कर, भावनाओं के गाल प्र यथार्थ का प्राण-पीड़ तमाचा लगाकर 
बनारस की एक सड़ी वेश्या के शाथ बम्बई चला गया तब तो महादेवी . 
की एक बार तो कमर ही टूट-जैसी गयी । 

भदेती-भवत के आधे-भाग पर महादेवी का कब्जा भ्रभी था, इस 
लिये कि रामशंकर ते समाज के लेहाज से उसे बे-दखल करना श्रेष्ठ नहीं 
सम'का जिसे अभी कल तक गृह-स्वामिती और भाभी-माँ कहकर वह 
कृतार्थ होता था | मगर, भारी घर पर अधिकार---भयवानक अवसरों पर ॒ 
पर दुर्भाग्य में अधिक भाग॑-भाग भर जाता है। दस बड़े-बड़े कमरे, चार 
छतें, जिनमें दो-सौ-सौ-फुटी'; सर-समान, राय-रसोई, सारी दुनिया का 
गाहेस्थिक पल॑जर ; लेकिन प्राणी इन-गिमकर तीन ; महादेवी, ब्रजरानी. 
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प्रेपा । बिना सर का घड़ जैसे, वेसे ही (अबलाों की आँखों में) बिना 
सरपरस्त का घर। 

जब तक वह था--वह भी घर पर कहाँ रहा करता था । फिर भी, 
उसकी भावता से सारा घर दिन-रात, भरा शौर हरा-भरा रहता था। 
सफ़ाई उसके लिये होती थी ;ब्रत-पुजाएँ उसके लिये होती थीं । घर में 
जो भोजन बनता था ठाकुरणी के लिये नहीं, जग्ररूप के लिये । सो, 
जगरूप के बम्बई चले जाने के बाद आधे भदेनी-भवन में स्थापे-जेसा 
सत्ताठा भर गया | सरे शाम ही वह घर उन अनाथा स्त्रियों को खाने 
दौड़ता था और सारी रात--जबतक दुश्चिन्तात्रों से थककर सो जाने 
पर वे दुःस्वप्त न देखने लगतीं--वह घर मानों उनके कलेजे कुरेंदता 
रहता । कई बार महादेवी ने सोचा कि उस घर का त्याय कर वह कहीं' 
भाग जाय; दर-वर मुक्त विचरे और राम-नाम लेती भीख माँगे। इस भया- 
नक-बातावरण से, धुट्न-भरी हवा से, रक्त सुखानेवाले अपने ही श्रावास 
से प्राण बचाकर । लेकिन कुलीनता, पंस्कार, समाज की उठी हुई अँगु- 
लियों का ख़याल उसकी जरा-जर्ज र-काया में कपकपी उत्पन्‍्त कर देते ।- 

रलशंकर के भ्राँखें मु दते ही रामशंकर भाई से भुजंग बन गया हो' 
सो बात नहीं । व्यवहार सब पूर्ववत्‌ ही चलता रहा। महादेवी से 
सामना होने पर वह प्रणाम करता, श्रादर दिल्लाता, विनम्रता दरसाता; 
पर, इत सबके पीछे होता पाखण्ड ही। सच्चाई की बू-बास तक नदारद । 

- क्योंकि मतलब के मौके पर वह निष्ठुर, पैसा-पकड़, सन्दिग्ध-हृदय 

यानी काला-कठोर ही रहता। फलतः महादेवी श्रादि का हृदय-कमल 
खिलता नहीं था सिवाय कु भलाने, सिवाय कु भलाने के । 

इसी दिखावे में रामशंकर की पत्नी ने एक दिन' अपनी गोद का 
बालक महादेवी की गोद में यह कहते हुए दे दिया कि “वहनजी, यह 
मुत्तू भी तो आपही का है। झाज से मैंने इसे आपको दिया ।” तब 
महादेवी एक भ्ाह स्रींचती हुई मुन्तु को देवरानी को लौटाती हुई बोली + 
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“नहीं बहन, अपना लाल तुम आप सँभालो | वच्चे सु अभागित को 
सहते ही नहीं ।” भ्ौर बह फूट-फूटकर रोने लर्ग" ॥ 

देवरानी के जाने के बाद अ्भिमानिनी महादेवी ने सोचा, “कल की 
बिटिया तिल्‍ली में से तिल काढ़े । महादेवी को दिखाने-सुताने आ्रायी थी 
कि उसके इतने बेटे हैं कि एक-दों का दाव तक कर सकती है । सोचती 
है कि इसके बेटे को श्रगर मैं गोद ले लूँ तो भेरे पास जो लेई-पूजी है 

श्रन्त में उप्ती की होकर रहेगी । मुद्द इन, मुझे चराने चली है । जानती 

नहीं कि जिस बेठे को पाल-पोसकर मैंते हाथी-जंसा बनाया है, छोड़ गी 
नहीं उसे मैं । मैला में गिर पड़ने पर भी कोई भ्रपना लाल छोडता है ? 
मेरा-जों कुछ भी है वही पायेगा । मेरा पिड-पानी मेरा 'भैया' करेगा 
न कि इस साँपिनी सौत के सँपोले । 

पर, अपने जगरूप को वह पुनः पाये तो कैसे ? सारे संसार से परे 
खींचकर घर लाये तो कैसे ? बम्बई वह खुद जाये क्या ? मगर वहाँ 
जाकर क्या कहकर बह उसे हठीले, ज़िद्दी, 'कुलबोरत” को पतुरिया' 
से 'धर्म-पत्नी' का महत्व विशेष समभा सकेगी ? हाथ रे अभाग्य ! वह 
महत्व नहीं समभता ; धर्म नहीं समभता ; पत्नी के लिये उसके हृदय में 
आदर नहीं है । उसे तो चाहिये नटिनी, ऐसी औरत जो नाचे-गाये-तोड़े 
तान ! अ्रपनी मति भ्रमित, बुद्धि शिथिल पाते ही महादेवी के मन में 
आया कि इस घोर संक्ट-काल में उसे अ्रपते कुल-पुरोहित विनायक मिश्र 
की शुभ-सम्मति लेनी चाहिये। मिश्रजी का स्वर्गीय रत्शंकर के 
दरबार में बड़ा सम्मान था। वितायक मिश्र श्रेष्ठ वेदज्ञ, कर्मकाण्डी « 
ब्राह्मण तो थे ही ज्योतिषी भी आाबदार थे। भद॑नी-भवन में ड्यौढ़ी 
बाहरऔऔर भीतर-- दशरथ राजभवन में गुरु वसिष्ठ की तरह-- एक भाव 
से उनका आदर-सत्कार होता था। वह भद॑नी-भवन से डेढ़ मील' परे, 
शहर के सध्य “राजा दरवाज़ा' मुहल्ले में रहते थे | और महावेवी अ्रभी 
सोच ही रही थी कि मिश्रजी को किससे बुलवाए कि दरवाज़े पर 
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किसी ने थपकियाँ दीं। विनामकजी स्वयं झा पधारे थे । 

“हैं इसलिये श्राज आया महारानीजी, भगवान मंगल करे [” 
पुरोहित 'महादेवी' को बराबर महारानी कहा करता था “कि झाज हम 
दोनों ही एक ही विपदा के मारे हुए हैं ।” 

“भगवान रक्षा करें ! पंडित महाराज !” महादेवी ने कहा, “मैं 
: तो खुद ही झापको बुलाने जा रही थी--आप स्वयं पधार गये श्रन्तर्यामी, 
 दीन-दयालु की तरह । मेरी बिपदा तो, खेर, जग-जाहिर है । 'वह' क्‍या 

चले गये भेरी खुशी के दिन ही ख़त्म हो गये (पति की याद में महादेवी 
सजल हो उठी) पर झाप पर कैसी विपत्ति. ..? ” 

“ठीक वेसीही महारानीजी, भगवान मंगल करे ! जैसी झ्रापकी 
बर्त्तमान विपत्ति हैं। कल राजमोहन पक्के महल के एक खत्नी दोस्त की 
बहन के साथ न जाने कहाँ चम्पत हो गया |” 

“हे राम ! उसकी सगाई हुए तो अभी एक वर्ष भी पूरा नहीं हुआ । 
पंडित भह्य राज ! बहू यहीं है या नेहर ? 

“यहीं है महारानीजी शौर कल ही से रोते-रोते सारे घर में उसने 
करुणा-सा भर रखा है। भगवान मंगल करें--मकान में क्दम रखा 
नहीं जाता । कुल की मर्यादा से खेल ! श्रपने ही नहीं, दूसरे के भी ! 

, यह तो मैं था कि लड़की के बिगड़े-दिल बाप को मैंने तक से, कुतर्क से 

दवा दिया; निरत्तर कर दिया । मैंने कहा : तुम्हारी लड़की ही बद- 
- चलन थी। मैं दावा करूँगा कि वही मेरे लड़के को भगा ले गयी: 
' भेड़ा बना कर, गधा बना कर, उल्लू बना कर। फिर भी, अपने मन 
में मैं बराबर सोचता रहा कि सिक्का अपना ही खोटा था।” 

“ब्राह्मण-क्षत्रिय ऊंची नाकवालों के लड़कों को यह हो क्‍या गया 
है पंडित महाराज ! कि ये ज्यों-ज्यों बड़े भौर बुद्धिमान होते हैं त्यों-त्यों 
अपनी चाल-चलन, सदाचार से हीन होते जाते हैं ? भैया के बम्बई 
चले जाने से हमारा तो घरौंदा ही घूल में मिल गया । ऐसा क्‍यों पंडित 
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महाराज [ पंडितों के पूत पंडित क्यों नहीं होते ? 

“इन छोकरों को स्कूल-कालेजों में विदेशी शिक्षा-दीक्षा के लिये 
भेज कर और स्वदेशी वेदिक, सनातन, श्ञास्त्रीय-शिक्षा से रहित रख 
कर, भगवान मंगल करे--सच पूछिये तो पहले ही हमने अपने पाँव पर ' 
कुल्हाडी मार ली है। यह निर्लेज्ज व्यभिचार-रोग किस सीमा तक 
विदेशी-शिक्षित युवकों में वत्तमात है ! हमारी पंडिताईं, प्राचीन-पद्धति 
में तो इसकी बू-वास तक नहीं थी; जिसमें श्रक्षर के पहले धर्माचार 
झौर सदाचार बच्चों के विकास-क्षेत्र में बोए जाते थे । साथ ही, इस 
बीज के बोनेवाले गुरु स्वयं धर्माचारी, सदाचारी होते थे । 

“मैं यह पूछती हैँ पंडित महाराज !” महादेवी ने जिज्ञासा की 
“पकि लड़के तो खैर लड़के हैं, बह-बहाकर फिर ठिकाने आरा जायेंगे | 
लेकिन इन बेचारी बहुओं का क्या होगा जो शअ्रपना दुखड़ा न तो 
चीख सकती हैं न पुकार । अक्सर मेरे मन में इन्साफ़ पुकार उठता है 
कि जब लौंडे हृद दर्जे तक आराज़ाद हो चुके हैं तब लौंडियों को ही 
बन्धन और चूल्हे और भाड़ में भोंकने से कुलों की कुलीनता कबतक 
बचेगी ? मैं भूठ न कहूँँगी, ऐसे मौक़ों पर मुसलमानों में प्रचलित 
तलाक-पद्धति मुझे बिलकुल उचित मालूम पड़ती है ।” 

“आप कह क्‍या रही हैं, महारानीजी भगवान मंगल करे !” वद्ध 
विनायक मिश्र ने मिश्वित-विरोध स्वर में सुनाया “आप जंसी सती- 
साध्वी के मुह से अलाक़-तलाक़ का प्रतिपादन सुनकर मुझे महान 
आ्राइचर्य होता है ।” 

“आप एक त्तरफ़ त्तो बच्चों को अपने घरम-करम की उचित शिक्षा 
नहीं देंगे श्रौर दूसरी शोर तलाक़ के नाम से भी काँप उठेंगे! महाराज ! 
इसमें मोह हो, भावुकता हो, लेकिन व्यावहा रिकता भी है ? कह सकते 
हैं ?” ज़रा, दृढ़ किन्तु सरस-ढंग से, महादेवी ने सुनाया ।” 

“मगर, महा रानीजी !” ब्राह्मण ने सहृदय आग्रह से कहा “भार्य- 
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विवाह में तलाक़ की गुजायश ज़रा भी नहीं है। भगवान मंगल करे ! 
आप भूली तो न होंगी। आये-विवाह-विधि में वर वधु को झ्राकाश के 
तारे श्रूव, अरुच्धती को दिखलाता है भर वश कहती है : आपने भी 
कहा हीगा-- 

प्र्‌वमसि भर वा5हूं पतिकुले भूयासम्‌, 

अरुन्धत्यसि रुद्धाइ3हमस्मि । 

“क्या मतलब ?” महादेवी ने पूछा “विवाह में संस्कृत-मन्त्रों के 
सानी कहाँ बतलाये जाते हैं। फल यह होता है कि लोग बिता समभे- 
चुके बड़ी-बड़ी प्रतिज्ञाश्रों में बंध जाते हैं। इसी से कोई शांति नहीं पाता ।” 

“इसका श्रर्थ हैः हे भव ! जैसे आप श्राकाश में श्रचल हैं उसी 
तरह मैं पति-कुल में निश्चल होऊँ । है भ्ररन्धती ! आप ही की तरह 
मैं भी अपने प्राण॒पति के सदा सन्तिकट होऊ। श्रार्य-विवाह महारानीजी, 
भगवान मंगल करे | दो श्रात्माप्नों का सम्बन्ध है। जीवन तो जीवन 
मरण में भी विच्छिन्त न होनेवाला । श्रायं-विवेक के श्रनुसार वर-वधृ 
का सम्बन्ध इन्द्र और इस्द्राणी, विभावसु और स्वाहा, सोम और 
रोहिणी, तल और दमयन्‍्ती, वेश्रवण और भद्रा, वसिष्ठ और अरुन्धती 
यानी नारायण और लक्ष्मी के सम्बन्ध की तरह अ्रदल झौर चिरस्थायी 
होता है ।” 

“यह वर्णंत सत्य हो या कल्पना पंडित महाराज ! सुनते ही अगली- 
. पिछली अनेक घटनाएं स्मरण कर मेरे तो रोमांच आया.... । महा- 
देवी ने श्राँस पोंछते हुए सुनाया जिससे उत्साहित होकर ब्राह्मण श्राय॑- 
विवाह-विधि की धारा-प्रवाह प्रशंसा करने लगा : 

“महारानीजी, परम प्रभु ने प्रारम्भ में, भगवान मंगल करे ! 
अपते को दो भागों में विभाजित किया : 

द्विधा कृत्वा5त्मनों देहमद्धेन पुरुषो भवत्‌, 
झर्घेत नारी तपस्पां स विराजय सूजत्‌ प्रभु: 
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“मैं समझी नहीं पंडित महाराज !” 

“मैं समक्ताता हूँ न--भगवान मंगल करे ! प्रभु की देह द्वि-संडित 
हुई तो श्राधी से नर बना और आधी से बनी नारी । भगवान मंगल 
करे ! इसका क्या श्रर्थ ? इसका श्रर्थ यह है कि न तो शअ्रकेले नर 
सम्पूर्ण होता है और न ही तारी। नर-तारी आपस में एक-दूसरे 
के पूरक हैं । परन्तु “स्त्री-धारा पुृधारामयी कंचल्थाधिकारिणी” 
बानी भगवात मंगल करे ! पुरुप-स्त्री की भावात्मिका-धाराशओं में 
स्त्री-धारा भगवान मंगल करें! केवल पुरुष धराभथी होकर ही 
कल्याण-कंवल्य-अधिका रिएी हो सकती है। सो, महारानीजी ! सिद्ध 
या स्पप्ट यह है कि आर्य-विवाह भोग, विलास और इच्छ्रिय-तृप्ति के 
लिये हगिज़ नहीं है । वह तो स्त्री-धारा, को पुरुषधारा-मयी बनाकर 
इन्द्र-जीवन-प्रवाह को निद्वेन्द्र-केवल्य-रूपी महासागर की ओर महा- 
मिलन के लिये मोड़ना, प्रवाहित करना है ।” 

“यह सब तपस्वियों का विधान--पंडित महाराज ! सतजुगी-बातें 
हैं । श्रोर आज है घोर कलिकाल । छोटे-मृं ह बड़ी बात क्षमा करें ! क्या 
सतजुगी-मनन्‍्त्र आज के ज़माने के श्रयोग्य नहीं है ?” रूखी मुस्कराहूट 
से महादेवी ने पूछा ॥ 

“कदापि नहीं महारानीजी, भगवान मंगल करे ! सुष्टि की कुछ 
बस्तुएँ शाश्वत होती हैं, सनातन । जैसे यह सूर्य, चन्द्र, पवन, अग्नि 
और जल ही को लें। युग भाते हैं, युग जाते हैं, पर सूर्य-चन्द्र, पवने- 
पावक वही रहते हैं। इसी प्रकार ऋषियों के अचुसार आयं-विवाह में 
नर-तारी का एकीकरण चिरमत्तन या शाइवत होता है। झाय॑-विवाह में 
यह जो सप्तपदी' होती है--वर और वध साथ-साथ सात पग चलते हैं--- 
कितनी दिव्य-अर्थ-मयी है ! हम्म न समफें, न मानें तो क्या इलाज ।” 

“कौच समझता है पंडित महाराज ! आपके मन्‍्त्रों के सुक्ष्म-मेद, 
विवाह की पूजा, मंगल-विधियों को लोग तमाशा समभते हैं। सो, 
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विद्वास जैसा फल । सारे जन्म विवाह तमाशा ही बनकर रह जाता है ॥ 
ख़ासकर मर्द के लिये )” महादेवी ने सखेद स्वीकार किया । 

“मतिमनन्‍दों का--भगवान मंगल करे ! --कोई इलाज नहीं, 
महारानीजी ! अन्यथा सप्तपदी न तो खेल है न तमाशा । एक-एक 
पग के कुछ मानी हैं। पहले पग से इच्छापूर्ति, दूसरे से शव्ति-संचय, 
तीसरे से गृहस्थाश्रम-पालन, चौथे से वम्पति की निविकार-मेत्री, पाँचवें 
से पद्यु-वत का संग्रह तथा छठे से विविध-सम्पत्ति का संग्रह करते का 
दृढ़ संकल्प करता हुआ्ना वर वध को सखा--परम श्रन्तरंगी--संबोधित 
कर कहता है सखे ! उक्त सातों संकल्पों की सिद्धि में तुम मेरे संतत 
सहायक रहो ! 

सखे सप्ततदा भव सख्यं ते गेयम्‌ 
सख्यं ते मा योषा: सख्यं ते मायोष्ठा: । 

ब्राह्मण, विधि-विह्वल, वेद-मन्त्र स्वर से सुना गया । श्रौर महादेवी 
कई क्षणों तक तत्काल से दूर भूतकाल में उन घड़ियों में विरमी-रमी 
जिनमें रत्नशंकर से उसका पारिग्रहणा हुआ था । तब वह आठ साल 
की थी, रत्नशंकर था बारह का। एकाएक कुछ सोचकर महादेवी 
चमकी-- 

“मैं भी कैसी भुलक्कड़ श्राजकल हो गयी हूँ !” उसने सख्तेद सुताया 
“जलपान, पान तक के लिये झाग्रह नहीं किया--प्ररी बिरजू ! श्रो 
बजेश्वरी !” 

“भगवान मंगल करे, महारानीजी -- नहीं । मंगलवार को मैं भ्रनाहार 
करता हूँ ।” 

“फिर भी, कोई सुनेगा, तो मेरी तामुन्सी होगी। आप पधारें और 
पानी को भी न पुछा जाय । उसके बम्बई चले जाने के बादे से ऐसा 
लगता है कि मेरी बुद्धि भ्रष्ट हो गई है ।” 

“शिव, शिव ! महारानीजी,” प्रसन्न पुरोहित ने महादेवी की स्तुति 
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की “आप शाज नहीं कब से मैं देख रहा हूँ परम विदुषी,--परम विदृपी 
हैं। आपके तो दर्शनों में प्रसाद है, पुण्य हैं ।” 

“प्रसाद : पुण्य [!” व्यंग्य में महादेवी ने दुहराया। 

“सन्देह है ? भगवान मंगल करे !” 

“सरासर पंडित महाराज ! अर्से से मैं देख रही हूँ, जैसे कलिजुग 
जोर-शोर से झा गया है। वही कलिजुग जिसमें पुण्य और प्रसाद केवल 
नाम के होते हैं। यह जुग पाप और परिताप का है। और महाराज ! 
जमाना बदल गया, हम नहीं बदले । सो, धक्के खाते--धोखा खाते हैं ।” 

“भगवान मंगल करे ! सत्य वचन, सर्वथा सत्य । 

“सो महाराज, ..!” महादेवी की जुबान पर जैसे बात आती-आती 
रह गयी । 

“हाँ... [! 

“इधर कई दिनों से मन-ही-मन मैं बड़े शशपंज में पड़ी हुई हूँ ।” 

धस्गवान मंगल करे !” 

“मेरी बुद्धि यह कहती है कि पाप के वातावरण में, पाप के राज - 
में, पाप से परे रहता पाप है और परम ।” 

“क्या ? भगवान मंगल करे !” पुरोहित का मुख और नेत्र खुले- 
के-खुले रह गये । परम कुलीना महारानी कह क्या रही हैं ! 

“आजकल, पत्न-पल, मेरा मन पाप से निकट-परिचय बढ़ाने को 
ललक-सा रहा है पंडित भहाराज ! एक बात में मैं आपकी सलाह 
चाहती हैँ ।? जैसे मन कड़ा करके महादेवी ने पुरोहित विनायक मिश्र 
से कहा । 

“भगवान मंगले करे ! मैं सेवा में हाजिर हूँ महारानी ! हुक्म 
करें ?” 

“मेरा प्रश्न धड़ाकेदार हो सकता है, कपया गंभीरता से विचारने 
के पूर्व ही पृथ्वी से उछल न पड़ियेगा | जगरूप की बहु को... ।/ 
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भ्जी.... [? 

“जगरूप की बहू को मैं नाचना सिखलाऊ ? क्योंकि वह इसीलिये 
खासकर वहू से विरकत रहता है कि इसको नाचना नहीं श्राता । नाच- 
नारी ही को बहका-भगाकर वह बम्बई गया है।” महादेवी के स्वर 
की ध्वनि के अ्रनुसार ऐसा लगता था जैसे उसे स्वयं श्रपना प्रस्ताव 
आये नहीं मालूम पड़ रहा था । 

“महाराचीजी, भगवान मंगल करे !” चकित पुरोहित ने सुनाया 
“झ्ापकी बात सुनकर मुझे गोस्वाभीजी की चौपाई याद झा गयी : 
मोह सकल व्याधित कर मूला । भगवान मंगल करे ! जगरूप के प्रति 
आपका मोह व्याधि का रूप न ले ।” 

“मुझे घुमा-फिराकर जवाब नहीं चाहिये ।” महादेवी ने ज़रा रूखे 
स्वर से कहा, “साफ़ बतलाइये । बहु को ताचना सिखाने में क्‍या पाप 
है ? क्‍या बुराई है ?” 

“पाप है, बुराई है यह महारानीजी !” आवेश के कारण इस 
, आर पुरोहित तकिया क़लाम कहना भूल गया” कि बहु-बेटियों को 
नचाना अपने वर्तमान समाज में प्रचलित नहीं ।” 

“पर जब लड़के नृत्य को यहाँ तक पसन्द करेंगे कि जिस लड़की 
को नाचना नहीं झायेगा उसका सम्बन्ध असम्भव हो जायेगा तब ? मैं 
समभती हूँ, आवेश नहीं, धैर्य से इस प्रइन पर विचारना होगा। मैं 

तो यह देख रही हूँ कि समाज हमेशा नाच का शझोक़ीन रहा है। 
 अलबत्ता लोग श्रपनी लड़कियाँ तहीं तचाना चाहते--यह सोचकर कि' 
जो लड़कियाँ ताच-तारी के रूप में नाचती हैं समाज की लड़कियाँ वे 
नहीं हैं। और तब वेश्याएँ समाज से अपना परम सम्बन्ध दिखाने के 
लिये बड़े-बड़े परगड़धारियों के लाडइलों को बरग़लाकर अँग्ुलियों पर 
नचाती कई रू ढ्र' जाती हैं । मैं पूछती हूँ नाचते में घुराई क्या है ? 
आप इसका उत्तर दें ।” 


१२२ फागुन के दिन चार 


“उसमें चांचल्य है, श्रावेग है, श्रतः भौरतों के लिये विशेषतः वजित- 
विपय मान्रा गया है। मैं सभ्य वहू-बेटियों का माचना नापसस्द-- 
निहायत नापसन्द करता हूँ ।” 

“नाचती राधिका जी थीं, ,.। आप कहते क्या हैं [/ 

“टढीक है राधिका नाचती थीं, पर भगवान मंगल करे ! राधिकाजी 
ने अपने पति को त्यागकर वृन्दावनविहारी का वरण भी कर 
लिया था । क्ृष्णजी से नहीं, राधिका के नाचने का ओऔचित्य अ्रनौ- 
चित्य राधिका के पति से पूछना होगा ।” 

“आप मज़े में जानते हैं की्तंनकारी धर्म-गुरओों के साथ, भावविभोर 
होकर स्त्रियों के नाचने में बहुत से पति कोई बुराई नहीं देखते ।” 

“देखते हैं, भगवान मंगल करे । शायद ही कोई हो जो भ्रपनी पत्नी 
को दीगर के साथ नाचते देखकर प्रसन्त होता हो। अनेक भले लोग 
'धर्मं' के भय से झुह नहीं खोलते । फिर भी, ऐसे भाव-तृत्यों की समाज 
में कु-चर्चा ही होती है ।” 

“जब से होश सँभाला मैं तो तभी से देखती आ रही हूँ कि श्रापका 
समाज जिसकी कुनचर्चा करता है, उसे अपना भी लेता है । आप देखेंगे, 
कोई ताज्जुब नहीं है, एक दिन समाज से नाच-तारियाँ उठ जायेंगी 
भौर घर-घर की लड़कियाँ नाचना सीख लेंगी |” 

“भगवान भला करे ! सहादेवीजी ! ऐसे समाज के विकसित होते 
के पहले ही विनायक मिश्र मशिकरशिका घाट चला जाना बेहतरह 
अमभता है |” 

“भगवान न करे ! आप तो बुरा मान गये। खैर आप नाच को' 
बुरा ही माने; पर, यवि मैं ग्पतती बहू को नृत्य सिखलाऊँ, तो आप 
नाखुश होकर पुरोहिती से पृथक... ? 

“४,..सरासर हो जाऊंगा ।” ब्राह्मण ते महादेवी को वाक्य पुरा 
करने का मौक़ा देने के पूर्व ही सम्मति दे मारी “साथ ही, मैं आप लोगों 
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के घर का अन्न-जल तक भ्रहण नहीं करूँगा |”! 

“बड़े नाराज़ !” महादेवी ने--बिना खुनुस जाहिर किये-- 
कहा “देवता 7 नाचते हैं वंकर, नाचती हैं महाकाली। आाइचर्य ! घोर 
ग्राइचर्य कि आप हंकर-काली को तो मान्यता देते हैं, पर नृत्य-कला से 
नाक सिकोड़ते हैं” 

“शंकर--भगवान मंगल करें | नाचते ही नहीं, श्रवसर श्राने पर 
हलाहल का पश्रनासक्त आचमन भी करते हैं। काली नाचती ही नहीं, 
भर्तार शंकर को चरण से चाँप, मारे क्रोध के अ्रपत्ता ही गला काट 
रक्त-पान भी करती हैं। महारानीजी ! श्रपार-शर्वित, महानों की 
तो क्षृद्र-प्राणी मुग्ध-लीला मात्र देख सकते हैं। अनुकरण में पार-पाना 
संभव नहीं है। मजे में जानता हूँ, श्राप यह तथ्थ जानती हैं। मुझे 
केवल 'टो'--टठोल रही थीं । क्‍यों ? झब मैं चलूगा। आपने ऐसी 
चर्चा छेड़ी कि कितना समय कितनी ज्ञीक्ष चला गया। विनायक 
मिश्र ते टेट से निकालकर जेब-घड़ी में देखा--“भह ! दो बज गये ! 
प्रभी संकटमोचन जाना है।” वह जाने को आतुर उठकर खड़ा हो 
गया । दि 

“टो नहीं रही थी, महाराज !” महादेवी ने पंडित को द्वार तक 
पहुँचाकर दृढ़, निश्चयात्मक स्वर में सुनाया, “मैं श्रपणा लाल खोने को 
तैयार नहीं । श्राप मोह कहें, स्त्री-बुद्धि कहें, कर्म कहें, कुकर्म कहें-- 
अपने जगरूप को पुनः पाने के लिये में कुछ भी करूंगी। आप क्षमा 

' करें, न करें ; मेरे लिये उस लौंडे के अलावा कोई गति नहीं । 
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तीस साल का तगड़ा बना रसी गृण्डा, देखते ही, भरपूर जोरावर-- 
इतना--कि सामने कुर्सी पर वर्दी में वेठे, सवाल-पर-सवाल करते 
श्वेतगंज थाने के थानेदार अत्ताफ़्मली को बल से परास्त कर जात 
से मार डाले; पर, उस वक्त वह भयानक भावावेश से काँप रहा था। 
एक लम्बा-सा छुरा गुण्डे के दाहने हाथ में था, लहू में नहाया हुआ ! 

“हुजूर मैंने उसे जान से मार डाला, ..।” 

"क्या मतलब ?” बमककर श्रल्ताफ़श्नली ने पूछा । 

“मैं उसका आशिक़ हूँ ।” 

“क्या मतलब ?” थानेदार हैरानी ही की दशा में था। 

“हुजूर, उसके बिना मेरा धर्म-पुण्य सब भ्रकारथ । जैसे बही मेरा 
'परान, वही मेरी जान । पिछले सवा साल से पागल उस पर मैं ।” 

“तो वह तेरी औरत नहीं थी ? किसी श्रौर की बीवी थी जिसे 
तूने मार डाला, जैसा कि खुद कह रहा है ?” 

“हुजूर, मै' औरत का झाशिक़ नहीं। औरत नहीं वह लड़का था, . .।” 

“लाहौलवला ! हर्मामज़ादे.., !” 

“हुजूर ! भ्रावेश से प्रहार के लिए उत्सुक बँधी हुई .मृद्ठी के 
'रक्ताकत छुरे को पीछे की तरफ़ छिपाते हुए गुण्डे ने सुनाया, “गाली 
सुनने की आदत मंगरू गुण्डा की बिलकुल नहीं है। मैं हुजूर के भागे 
गुनाह इक़बाल करने भ्राया हूँ, सजा : सबसे बड़ी सज्ञा पाने के लिए। 
समभ लीविए--दो-चार खून करने पर भी खूनी को जान तो एक ही 
बार देना पड़ती है । मैं श्रभी खून करके आ रहा हूँ। मेरे माथे पर 
खून श्रभी चढ़ा ही हुआ है ।” 

प्रल्ताफ़मली थानेदार वर्दी के अच्दर एक बार काँप उठा ! उसे 
पसीना छूट गया । उसने सोचा खूनी को तुरब्त निरस्त्र न कर अबतक 
गलती की उसने । 


डर 
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“हुवलदार 

तुरन्त ही हवलदार सम्मुख आया । 

“इसका छुरा ले लो ।” 

हवलदार ने गुण्डे को तुरन्त ही निरस्त्र कर दिया । 

“छुरा नहीं घातक होता हुजजूर [” दीवानावार हँसता हुग्ना गुण्डा' 
बोला, “घातक होता है श्रादमी का, मर्द का, इरादा। मभर मैं इस 
वक्‍त इस इरादे से श्राया हूँ कि आप मुझे गिरफ़्तार करें। मैंने खूब 
किया है ।” 

“किसका ?” 

“राजू, . .कबीरचौरा के लीलाधर कत्थक के खूबसूरत लड़के 
राजू का...। 

“राजू कत्थक ? वही जो बहुत भ्रच्छा नाचता था ?” 

“उसके नाचने पर नहीं, मैं तो उसकी भोली सूरत पर ग्राशिक़ना 
था. . . 

“फिर उसे मार क्‍यों डाला ?” 

“हुजूर भ्रूठ न कहूँगा, मेरी सारी जमाजथा सुर से ले लेने के बाद, 
मुझे ही कंगाल कहता हुआ, वह मालदार खत्री लक्छूराम गोटेवाले के 
संग रमते और मुझे पिड़काने, तड़पाने लगा। रक़म के लिए मैं उसे 
न मारता । मारा मैंने सूअर की बेवफ़ाई पर। मारा मैंने कि बिना 
उसे जान से मारे जैसे मेरा दम घुटने लगा था।” 

“खूत कबीरचौरा में हुआ है ? 

“खून तो हुजूर बुलानाले के सिनेमाघर में हुआ है। गोटेवाले की 
बगल में, बक्स में, बैठा राजू सिनेमा देख रहा था । उसी वक्‍त अन्दर 
दाखिल हो छुरे के एक ही वार से हरामी को सुला दिया और भाग खड़ा 
हुआ | मैं चेतगंज का रहनेवाला हूँ । भागकर पहले मैं प्पने घर आया 
भौर किसी दूसरे शहर में भाग जाने की जुगत जोड़ने लगा। लेकिन वह 
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लड़का, मठ नहीं कहँगा, हुजूर, मेरी जान था। मुझे लगा उसके बिना 
ज़िन्दगी का स्वाद ही समाप्त हो गया । जब वही नहीं रहा, तो लानत 
है जीने पर । भ्रव जीता मैं चाहता नहीं |? 

“जीना नहीं जो चाहता उसे अमरत भी नहीं जिला सकता।” हृवल- 
दार की तरफ़ देखता हुआ थानेदार बोला, “इसे अ्रभी तो हवालात में 
बन्द करो, बयान इसका अभी थोड़ी देर बाद दर्ज किया जाएगा। मुझ्ना- 
यिने पर अभी सुप्रेल्टेन्डेल्ट पुलीस आनेवाले हैं ।” श्रब बनारसी गुण्डे की 
तरफ़ देखकर थानेदार ने सुनाया, “जान न हुईं दिल्‍लगी हुई, एक लौंडे 
पर यार लोग खड़ी जवानी में जान देते हैं | कैसा वद जमाना है कि भले 
आदमी ईमान पर जान नहीं देंगे, नहीं देंगे धरम' पर,--ये तो जान देंगे 
लौडेबाज़ी में... ! 

“लॉडेबाज़ के मुँह पर तो मैं थूक देता हूँ । इस लत में बदनाम 
गोटेवाला था। तभी तो मैंतें उसका खून किया । झपना सब कुछ उस .. 
पर न्‍्योछावर करके भी उसको बुरे भावों से मैंने कभी हाथ से छुआ तक 
नहीं । उसके रूप पर सरासर मोहित हो मैं तो उसको प्राणेश्वर... 
हुजूर हँसते हैं ! !” 

“मर्द का प्राशेश्वर म्द--जब इन्सान की अक्ल मारी जाती है तब 
ऐसा ही होता है ।” 

“हजूर भगवान मर्द ही हैं, जिन्हें कौन प्राणेश्वर नहीं कहता ? 
पैग्रम्बर, पीर, गुर को कौन भक्त, कौन घुरीद, कौन नालायक़ चेला 
प्रारोश्वर नहीं कहेगा ?” 

आदि में राजू की चर्चा श्रा चुकी है श्रतः उसका श्रन्त बतलाना 
लाज़िमी लगा | राजू के इस तरह जीते शौर यों मारे जाने का उप्तके 
भावुक पिता लीलाधर के जीवत पर ऋान्तिकारी प्रभाव पड़ा | पहले ही 
रामी सिनेमा-संसार की ओर चली गयी थी । रानी के लिये भी लीला- 
घर के हृदय में निर्मल-प्रेस था । अब उसका जीवनाधार राजू भी जात 
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से जाता रहा और सिनेमा हॉल में । लीलाधर सिनेमा का घोर शायक़ 
था; पर, उस दित से फिर जो कभी उसने सिनेमा देखा हो । इतना ही 
नहीं, इस सिनेमा में उसे दुर्गश-ही-दुर्ग दीखने लगे । 
लेकिन सिनेमा से भी श्रधिक खिन्‍त वह अपने झाप पर हुआ। 
नामा या नाम के लोभ में उस अ्रभागे ने आखिर राजू को कुराह जाते 
ही क्यों दिया ? फाँसी उसे होनी चाहिये थी पहले, हत्यारे को बाद में । 
: ग़लत रास्ते पर उतारकर पिता होकर भी पहले उसने राजू की आत्मा 
का हनत किया था । अ्रसिल में राजू तो उसी दिन मार डाला जा चुका 
था जब लीलाधर की देखरेख में पहले बद-प्राशिक़ से लिपटकर लड़के 
मे ठके साथे थे; शैतान को गुदगुदाकर । और शैतान पहले बड़ा मोहक 
सरासर अपत्ताही, महा उदार । राजू की एक-एक कमाई लीलाधर की 
तड़पती स्मृतियों के आगे आयी। जेब-घड़ी, झोने की सिकड़ी, 
रेशमी-पशमी दुपटू , मिठा इयाँ, मेवाजात, रुपया, रुपये, श्रशफ़ियाँ - पाप- 
रूचि शैतान ने क्या-क्या नहीं दिया | इतना भगवान कहाँ दे पाते ? उन 
पास उक्त वस्तुएं होती ही कहाँ हैं ? इतना कुछ दौतान ही दे सकता है 
फिर, एक ही भपाटे में, मौत के घाट उत्तारने के लिये भगवान तो जीवन- 
दाता हैं। है नाथ ! हे प्रभो ! किस कोठे सें पहुँचकर मेरे प्राण कंसे 
मन्द-फन्द में फंसे --हे दया-मय ! 
लीलाधर ने एक बार तो रूप और ताम श्र जीवन बदल साधु-वेश 
हमेशा के लिए धारण करते का निश्चय किया। यहाँ तक कि सत्यतः 
' साधु होने के पहले ही चोला तो बदल ही डाला । अ्रब वह भगवारंग की 
लुगी और लंबा चोला पहनने लगा । पैसे के लिये तो अलग आत्म-सुख 
लिये भी गाना-बजाना या नाचता लीलाधर ने बिलकुल बन्द कर दिया। 
एक तरह का विश्वास हो गया था लीलाधर के अन्तर्मंन को कि भाचने- 
गाने भ्ादि में लज्जा-विरहित-विक्ृत-वृत्ति जाग ही उठती है। 
५ रहीं दिनों एक दिन लीलाधर को भदैती-भवन से बुलाहट आयी | 
“लीलाधर जी !” आते ही सु-आसन देकर महादेवी ने पूछा “यह वेश 
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आपने... ! संसार त्गाग दिया ? साधु हो गये ? आपने मुझे पहचाना 
तो होगा... ?” 

अभलत्रा मैं घोका खाऊंगा माताजी । एक बार इस दरबार में आना 
हुआ है ? कफ़ती पहन लेने से ही अभ्रगर साथुता सुलभ हो सकती तो क्या 
बात होती । त्यागी या साथु बन --माताजी, ऐसे मेरे सौभाग्य कहाँ ? 
यह तो कहावत है : मन न रंगाये रँगाये जोगी कपड़ा ! क्‍या श्राज्ञा . 
है?” 

“ग्राज्ञा द' यदि मानने का वचन श्राप दें... ।” सहादेवी ने सरस- 
भाव से सुनाया । 

“दास सेवा में हर तरह से हाजिर है, माताजी ! झाप मुझे दूसरा 
जगरूप ही समभिये । 

“जीते रहो बेटे !” गदगद महादेवी ने बतलाया “मै चाहती हूँ कि 
आप नांचना सिखलाएं... ।” 

“नाचना सिखलाऊ ख किसे माताजी १?” कुछ न समझकर 
लीलाधर ने टटोलना चाहा । 

“मुझे आप सिखा सकते हैं ?” 

“कोई भी हुनर हो माताजी, दो तरह से श्राता है। एक तो 
क्दरती, दूसरा अ्रभ्यास, परिश्षम, मेहतत से । मगर, माताजी ! धृष्टता 
क्षमा करें ! मैं कुछ समझ पा नहीं रहा हूँ ।” 

“भविष्य में जो औरत नाचना न जानेगी” महादेवी ने सतेज, पर 
सहज सुनाया “पति उसका आदर कदापि नहीं करेगा। इसलिये लीलाधर 
जी  भविष्य-ज्ञानियों को चाहिये कि लड़कियों को नाचना सिखावें, 
गाना सिखाबें--बुरा क्या है ? मैं बुरा कह रही हूँ ?” 

लीलाधर को महादेवी का पागलिनी की तरह बह सावेश कथन एक 
. धक्‍्के-सा लगा । उसने सोचा प्रेम-मयी माता का हृदय कुपूत के दुराचार 

से घायल' हो गया है। वह चोट-सी खायी हुई है और अ्रपमाव के भावेस 
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में नाचने पर तक आमादा है।” 

“अ्रम्माँ जगरूपजी ग्रावेंगे । कहाँ तक कोई विदेश में रहेगा । श्रपना 
देश अपना ही देश होता है। वह जरूर एक दिन लौठेंगे।” 

“नहीं, लीलाधरजी ! मैं ऐसे नहीं सोचती । मैं ऐसे सोचती हूँ कि 
शर्ध तजहिं,...सरबस जाता । ...में लड़के को छोड़ेंगी नहीं | हम लोग 
बंबई जायेंगे, नाचना सीखने के बाद... ।” 

“ग्राप,.. ? बड़ी मेहनत का काम है साताजी, श्रापकी यह उम्र...। 

“मुझे नहीं, जगरूप की बहू को सिखाना है। मेरी लक्ष्मी-सी बहु 
ताचना नहीं जानती इसीलिये तो बह बेवकफ़ त|च-नारी के साथ भाग 
गया। मैं ग्रपना लड़का गर्वाऊंगी नहीं, लीलाधरजी ! भगवान आपका 
मंगल करें - यह काम आपही कर ध्षकते हैं । कल ही से आना शुरू करें, 
जो भी कहेंगे तकलीफ़ के लिये खुशी से हाजिर, . . ।” 

“मगर, माताजी ! नाचता-गाना बगैरह मैंने कतई छोड़ रखा है ॥ 
कहें, तो किसी और को कह दूँ ।” 

“नहीं बेटे ! मेरा विश्वास झापही पर है। आप जगरूप के जाते- 
सुने हैं। यह कम बड़ी बात. नहीं है। मैं श्रापको श्राशीर्वाद और धन 
दोनों ही से प्रसन्‍त करूंगी |! 

“मगर, माताजी ! मैते तो स्वतः इस धन्धे को निकस्मा समझकर 
छोड़-जसा रखा है ।” 

“धन्धे की बात जगरूप की माई और लीलाधर जी में हो ही क्यों ? 
ताचना अच्छा है, बुरा है, क्या है, मैंने इसपर अच्छी तरह महीनों तक 
सोच-विचार लिया है | बुरा है, चंचलता से, बहकों से भरा हुग्ना हैं। 
पातक है, पर उसे पसन्द है : जगरूप को, भेया को, इस पूरे परिवार के 
एकमात्र श्राधार को--तो नाचेगी श्रभागिनी बहू । बड़ी मुद्दिकलों मैंने 
भनाया हैं उसको | लड़की क्या है गऊ है बेठा। उस अभागे को इस 
रत्त की परवाह नहीं और कँचकड़े से परम प्रेम। बहू ! अझरी बहू 
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रानी ! इनसे कोई पर्दा नहीं। यह तो पिता की तरह हैं। फिर 
कठोर समय में मज़ बुत लड़कियाँ आजलाज के संकोच में नहीं पड़तीं। 
बहूरानी, घर में आग लगी हो तो लाज करने से रक्षा होगी क्‍या ?” 

गम्भी र-प्गों से बिना घूघट बाहर आकर प्रेमा ने जलपान की 
तहतरी और पानी का गिलास लीलाधर के सामसे रखकर, मस्तक 
बहुत कुकाकर, हाथ जोड़कर सादर प्रणाम किया । 

“सौभाग्यवती हो ! पुत्रवती हो ! रानी बहु !” हाथ उठाकर 
लीलाधर ने जगरूप की परित्यक्ता-पत्नी को आशीर्वाद दिया और 
उसकी तरफ़ जरा ध्यात से देखा। और नज़र पड़ते ही भअ्रन्दर-ही- 
अन्दर उसका रूप-यौवन-मोही-हियरा धक से होकर रह गया। उसी 
वक्‍त उसकी विवंगत-पत्नी शोभा जैसे उसकी श्राँखों के भागे आा 
गयी--याद झा गया उसका अन्तिस-कथन कि मैं तुमसे फिर मिलूगी। 

स्वयं पर बे-कावू कुछ क्षणों तक वह जगरूप की पत्नी को सर-से- 
पाँव तक देखता ही रह।। बाद में उसे याद आया कि ऐसा आचरण 
'उचित नहीं और वह वेश्या के कोठे पर नहीं, माननीय गृ हस्थ के धर 
में है। प्रेमा बराबर आँखे कुकाये खड़ी रही। 

“तो कब से इसको सिखलाने आते हैं ?” महादेवी ने पूछा । 

“माता जी, लीलाधरने अशशा-भरे स्वर में कहा, इसका उत्तर मैं कल' 
दूगा। उत्तर क्या श्राना होगा तो कल ८ बजे सवेरे मैं आजाऊँगा ” 

“आठ बजे सवेरे नहीं बेटा! दोपहर को १ से २ या २॥ बजे तक। " 
सवेरे घर का काम-काज भी तो होता है । तो श्राप जरूर भ्रायेंगे कल 
१ बजे, ..* 

#“मिस्सन्देह ! तवले की जोड़ी तो झ्रापके यहाँ होगी ही ।” 

है, , 

“आर हारमोनियम ?” 
वह भी है।” 
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कल १ बजे आने का वादा करते समय लीलाधर यह भूल गया 
कि क्षण-भर पहले उसने कल जवाब देने की बात कही थी । 


४२१: 


उसी क्षण से लीलाधर के सीते में प्रेमा का चित्र चिपक-सा गया । 
ऐसा कि चेप्टा करके भी उसके ध्यान से वह विरत नहीं हो पाता था। 
प्रेमा के बारे में सोचने से उसे सुखद-मोह, श्रावेश और रोमांच होने 
लगा | यौवन और रूप के ऐसे सुरभित-प्यालें को श्रभागें जगरूप ने 
त्याग दिया, साथ ही, वीभत्स और विरसता को कण्ठ से बाँधकर बंचई 
भाग गया । मूर्ख-मानव सहज ही पा जाने पर मरिण को भी काँच मात 
कर तिरस्कृत कर देता है। तो क्या प्रेमा के रूप में उसकी पत्नी शोभा 
का पुनर्जन्म हुआ है ? श्र उसका पति उसको इसी लिये नहीं चाहता है 
कि वह तिथि उसकी है ही नहीं, लीलाधर की है? नहीं तो कहाँ 
कुलीन ब्राह्मण की हवेली, कहाँ नाचने की चर्चा | जरूर इसमें प्रारव्ध 
का सबल हाथ है। कवीरचौरा वाले मकान में बैठा हुआ लीलाधर यह 
सब सोच रहा था कि उसका एक मित्र फिल्‍लर तबलिया श्राया शौर 
आते ही चहक चला-- 

“वाह गुरू! श्राज तो वड़े खुश नज़र भा रहे हो | बात क्या है ?” 

“कुछ भी नहीं, भिल्लर, . . 

है तो ज़रूर कोई बात--कोई चिड़िया फंसी ?” 

“अजी राम भजो, ,.! मैं कोई वहेलिया नहीं ।* 

“जरूर कुछ-न-कुछ गोलमाल है गुरू ! तुम्हारे गाल की भ्रुरियाँ 
खुशी से फूल उठी हैं ।” 
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श्ञाज से एक बड़े आदमी के घर नाच सिखाने का काम लगा है।* 
/ थमारा गुरू | मैं पहले ही कह रहा था कि कोई माशुक़ है इस 
पर्द-ए जिगारी में । मगर, बड़े श्रादमी के घर पर तो नाचने की चर्चा 
तक नीच मानी जाती है। शअ्रग्नवाले हैं क्या ?” 
ब्राह्मग॒--सो भी पंक्ति...] असिल में लड़की के पति ने उसे इस- 
लिये छोड़ रखा है कि वह नाचना नहीं जानती । लाचार लड़का बेगाना 
न हो इसलिए घरवाले बह को ताचना सिखा रहे हैं।” लीलाधर ने 
कहा । 
“बाह गुरू ! मिले हाथ ! पहले ही मैं ताड़ गया था कि ज़रूर 
कोई चिड़िया फेँसी है। मुशाहरा क्‍या होगा ?” 
कक “झ्रापसदारी की बात है; सो, मैंने न कुछ तय किया है न रवागीर 
। 
कर “जरूरत तो एक तबलिये की भी होगी ?” मिल्लर ने पूछा। 
“क्यों ? मैं किस मर्ज की दवा हूँ ? मुझे क्या तबला बजाना नहीं. 
आता ? मैं सब कर लूगा।” 
“सब ? ऐसा क्‍या गुरू | आप नाच सिखायेंगे, परत, बोल सिखायेंगे 
कि तबला बजायेंगे ?” | 
“मैं अ्रकेले ही सब कर लूगा ?” 
“बिना तनखाह ?” 
“बह मेरे मित्र की स्त्री है।” 
“समा, आप लोग जिससे तनखाह वहीं लेते उससे बड़ी प्यारी: 
चीज़ लेना चाहते हैं । 
“क्या मतलब ” हि 
“पलंग की सेवा । भौंहें न तानिये, मैं भी आप ही लोगों के बीच 
में रहता हूँ । शारदा क़सम खाकर कह सकते हैं श्राप कि श्राज तक एक 
भी युवती को विवा बिगाड़े चाचता-गाना सिखाया है ?” जैसे चिढ़कर 
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पभिल्लर तबलिये ने सुनाया । 

“वे वेश्याएँ होती थीं जिन्हें अब तक हम सिखाया करते थे। अरब 
जिसे सिखाना है वह कुल-ललना है । मेरी बेटी-ज॑ंसी ।/ 

“गाने-बजानेवाले उस्ताद बेटी और बाबा कहते-ही-कहते युवतियों 
की अँगुली पकड़तै-पकड़ते पहुँचे तक पहुँचते हैं । इस चर्चा में बम्बई 
के दृल्हास्राँ की याद श्राती है। पट्ट का नाम ही दृल्हाख़ाँथा। वह 
कहता कि गाना-बजाता सीखने के सिलसिले में तो श्रभी औरतें उस्ताद 
के सामने चित्त से पद्ठ हो जाती हैं; पर, इतना सत्र मैं नहीं रखनेवाला । 
मैं तो सितार पकड़कर बैठने का श्रासन और मुख-मुद्रा बतलाते ही में 
लड़की को समभाकर उससे समझ लेता हूँ ।” 

“दृल्हाखाँ हरामी था ।” 

“इस लाइन में हलाली तो एक लीलाधर नज़र श्राये : छुप्पन' 
चूहे खाके बिलाड़ी चली हजके । हाँ, तो दृल्हासाँ कहता कि जिस भी 
युवती को वह सिखाने जाता उसे एक-ही-दो बैठकों में ले बैठता ।” 

/खिलवाड़ है दूसरे की बहु-बेटी को एक-ही-दो बैठकों में बरगला 
लेगा । कैसे ले बैठता वह साला ? सुनु भी ।” 

“पितार लेकर बेठने का श्रासन भौर मुख-मुद्रा बतलाने में । दाहना 
घुटना मोड़ बायें घुटने को खड़ा रखकर पहले वह नयी-चेलीं से बैठने 
को कहता । फिर स्वयं सितार लेकर श्रासन से बैठकर कहता कि वह 
गौर से देखे कि उसने कंसे आसन लगाकर, किस तरह सितार पकड़ा 
'है। वह कहता आसन झा जाता आधा सितार आना है ।” 

“बात एक हद तक ठीक है ।* 

“इसके बाद वह चेली के हाथ में सितार देता कि वह सही ढंग से 
जेठे | पर बृल्हाख़ाँ की नज़र में वह कभी सही न बठ पाती । सो, युवती 

के घुटने वह. सही करता, सावधानी से उसकी रान सहलाता' हुम्ना । 
“फिर, सितार दोनों जोबनों के बीच में फ़िट करते की कोशिश में पहलें 


१३७४ 'फागुन के दिन चार 


सितार की लकड़ी से उसके कुच दबाता । इस पर यूवती श्रगर हँसकर 
रह जाती वो अपने पंजे का प्रयोग करता ।” ह 

“निहायत हरामी. ..।” ल्लीलाधर ने सुनाया । “अकेले में जवान 
झौरत के साथ बैठने में जो सिहायत हरामी न हो जाये सुझे तो ऐसा 
कोई नजर नहीं आया। हाँ, तो युवती के सीने पर क़ब्जा पाते ही / 
दृल्हाखाँ समझ लेता कि 'पास' प्राप्त हो गया | श्रब वह उसे 'मुस्करा- 
कर यन्त्र लेने की शिक्षा' पर आता | दो-चार बार युवती जब उसके 
अनुसार सही ढंग से न मुस्करा पाती, तो वह कहता कि आप हुक्म दें 
तो सही मुस्कराहद मैं आपके चेहरे पर श्रभी पैदा कर दूँ” । और लड़की 
की इजाजत मिलने में देर न लगती । तब दृल्हाल्नाँ कहता कि अरब 
आप सितार अलग रख पहले मुख-विलास समझ लें। झासन और मुद्रा 
गाते ही सितार आया ही समभिये । जञ रा मुस्कराइये, मेरी तरफ़ देख 
कर । स्वभावत: लड़की मुस्कराती, मगर भेंपती हुई । वह कहता आप 
शर्म करती हैं | शर्म करमेवाला भला क्‍या कला सीखेगा--पहले शर्म 
छोड़िये । और वह निकट जा, हाथ पकड़कर युवती को सीने से लगा 
“कर कस-कसकर चूमने, उसके गालों पर अपने होठों से गुदगुदाने लगता ॥ 
अब युवती के ख़िलने में देर न लगती --वह्‌ प्रफुल्लित हो उठती । इसके 
बाद जब वह सितार लेकर स-आसत बैठ मुस्कराती-समुद्रा बनाती तो 
दृल्हाज़राँ मंजुर कर लेता कि सही है। यह सब सुनकर मुझे; ऐसा बुरा 
लगा कि दूल्हे के बच्चे का खून ही कर डाल । लेकिन दुल्हार्खाँ कहता 
कि फिर तो लड़कियाँ ही आग्रह करतीं कि वह उसे क़ायदे से सितार 
लेता और सही आसन-मुंद्रा से बंठना एक बार और बतलायें )” 

“है नाथ !” लीलाधर ने हैरत का नादूय किया “मारो गोली ! 
जिसका पाप, उसका बाप....इसके अलावा इस अंग्रेजी राज में कोई कर 
ही क्या सकता है ? एक बात और है। बम्बई की बात और है, बनारस 

"की और । यहाँ दृल्हाखाँ होता तो. जूते ही न खाता सुसरे की नाक तक 
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काट ली जाती । 

“गुरू की बातें ! गोया भिल्लर बनारस में पैदा ही नहीं हुआ है 
बम्बई में जो लीलाएँ खुले-भ्ाम होती हैं बनारस में वही लीलाएँ पर्दों में 
पठाई जाती हैं। श्रत्धकार और दुर्गन्ध में । मज़े लेना बम्बईवाले जानते 
हैं, मगर बनारसवाले केवल पाप करना जानते हैं ।” 

“कहाँ बनारसवालों को सुबह-सुबह भिल्लर तबलिये ने ला पदका + 
अबे बा--बे तबलजंग !” * 

“तबलची ? दस मित्रद तो मेरी संगत में तुम गा नहीं सकते | 
भूल जाग्रो लीलाधर ! बम्बई में मैंने उस्ताद नत्थनखाँ की शागिर्दी में 
साड़े तीन साल तक तबले की कमर-तोड़-साधना की है। दम-खम हो 
तो अभी बैठ जाओो श्रौर चाहे जो राग, जिस ताल का, गाकर' नमूना 
देखो ।” 

“अबे नमूने के बच्चे |!” लीलाधर बिगड़ा “जाता है श्रभी कि 
लगाऊँ चपत, . .१” 

“मामूली आदमी की चपत॑ हिंसा भरी, बे-सुरी दुर्गतिवाली । 
लेकिन तबला-वादक. की चपत भी सूरीलीं, लयदार, सुगतिवाली होती 
है.। लीलाधर, तुम्हारी खोपड़ी में भेजा--भेजे में दिमाग़ भी है ?” 

- बोस्ताना अदा से--हाँ--भिल्लर लीलाधर के प्रहार से बचने के 
लिये तीन्नता से भाग गया। साथ ही, श्रनायास ही, उसको प्ावधान 
करता गया कि वूल्हाल्राँ बनने से वह बचे । 

भर लीलाधर बचा--भर्देती-भवन में अपने मित्र जगरूप की 
रूपवती पत्नी को नृत्य-शिक्षा देने के द्मियान में। एक-दो-दिन नहीं 
वो-दो घंटे नित्य दो वर्ष तक जब उससे प्रेमा को नृत्य-कला की शिक्षा 
दी तब कहीं जाकर वह नाच विकली । प्रेमा लीलाधर को गुरू या पितां 
जैसा मानती थी और एक क्षण के लियेभी जगरूप के अलावा उसके हृदय . 
मैं लीलाधर तो क्या देवी-देवताओं तक का खाल या ख्वाब वहीं भ्राया 
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नाचने से जगरूप उसका हो जायगा, सदाके लिये; इसी श्राज्ा से माती 
हुई वह नाचना सीख रही थी । 

: तृत्य-कला सिखाने के सिलसिले में लीलाधर प्रेमा के इतने तिकठ 
जाता जितना उधर के मर्यादानुसार पर-पुरुष को कुलीना, श्रार्या के 
निकट नहीं जाना चाहिये। पर, लीलाधर के मन में कया था लीलाघर 
जाने । प्रेमा पूर्णात। पाक थी। लीलाधर, श्रक्सर, प्रेमा की साड़ी 
सुधार देता जिससे नाचने में दिक्‍क़त न पड़े । वह ऐतराज़ न करती । 
लीलाधर जो भी कहता निष्ठा से आज्ञा का पालन करती । तन्मयता 
और तत्परता से--सदा से--मुश्किल शझ्रास्तान होती श्रायी है। झाशा 
के प्रतिकूल प्रेमा बहुत उत्तम और बहुत शीघ्र नाचने लगी । यहाँ तक 
कि भहादेवी ने वम्बई जाने की पूरी तैयारी कर ली, ज्योतिषी से दिन 
और समय तक पूछ लिया | 

झब लीलाधर के मन को ऐसा लगने लगा मानो प्रेमा को एकाएक 
छोड़ देना सहज नहीं है--जिस युवती, सुन्दरी, मन-मोहनी के साथ 
पिछले दो वर्षों से नित्य वह दो-दो घंटे रहता था--उसको हँसाता था, . 
खेलाता था, नचाता था। गुर और बाप वह था--बेशक; पर, शायद 
ऊपर से । अन्दर-ही-अन्दर उसका मन पर-स्त्री और युवती के संसर्ग का 
भोहक-रस बराबर ग्रहण करता रहा | भ्रब जो प्रिया-प्रेमा के बम्बई जाने 
की नौबत आई तो लीलाधर का कलेजा कचोटने लगा । काश, वह भी ' 
बंबई जाता और वहाँ भी प्रेमा का शिक्षक--नृत्य-शिक्षक बना रहता। 
लेकिन यह संभव नहीं लगा । त्तब लीलाधर विकृत कल्पना करने लगा 
कि प्रेमा को उसकी सास बंबई में भी नृत्य-कला सिखलाती ही रहेगी । 
क्‍या भरोसा है कि बंबई में दूल्हाख़ाँ के भाई प्रेमा को नहीं मिलेंगे । 
फिर ? फिर १? बराबर चाह कर भी उसने चाह से जिसे कपश्नी हाथ 
तक नहीं छुलाया था जल्द ही बंबई के बद-चलन उस्ताद उस पाक़ीजा ' 
का रस लेंगे ? पर लाचारी थी। प्रेमा का बंबई जाना वह किसी तरह 
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रोक नहीं सकता था । 

भ्रब लीलाधर के मत में वासना-वायु वहकने लगी । वह शअस्तद॒न्द्र 
हें पड़ गया । श्रभी औरत उसके हाथ में थी; वह सब-कुछ कर सकता 
था । फिर कुछ किया-कराया जे! नहीं सकेगा । लील!धर मे दिन-दहाड़े 
सपना देखा कि दृल्हाखाँ--प्रेमा का बंबैया-उस्ताद--उसको' नृत्य 
सिखला रहा है.। साथ ही और वया कर रहा है जो लीलाधर को 
बिलकुल पसन्द नहीं । पर तुरन्त ही उसे ज्ञान हुआ कि बंबई नहीं ग्रभी 
तो बह बनारस में है तथा प्रेमा उसीकी मुद्दी में है--फिर ? फिर ?? 

उस दिन लीलाधर नें प्रेमा को एक नृत्य के अ्रभ्यास में टौककर 
उसमें एक नया भाव जोड़ते हुए समझाया कि ताचते-नाचते प्रियतम 
के ध्यान में एक समय एक मिनिट तक वह ऐसी एकामग्र-चित्त खड़ी रहे, 
ऐसी भंगिमा से विदित हो मानो तन-बदन की सुधि ही नहीं है। इसके 
साधने में प्रेमा बार-बार गिर पड़ती और लीलाधर उसे पक में बार- 
बार भर लेता था । पर, वासना-वायु का प्रवेग बराबर यक तरफ़ा रहा। 
लीलाधर की हर क्रिया को प्रमा ने शिक्षा ही का श्रंग माना । आखिर 
वह ऐसी आत्म-सुधिहीन- खड़ी रह गयी कि एक बार लीलाधर को ऐसा 
लगा कि वह मर तो नहीं गयी । धड़कन जानने के लिये कि उससे प्र मा 
के सीने पर हाथ रखा--बिजली का धक्का-जेसा लगा लीलाधर 
को । फिर उसने यह जाँचने के लिये कि उसकी साँस चल रही है युवती 
के सुन्दर होठों पर श्रेगुलियाँ रखीं। उसके मन में क्‍या विचार उठने 
लगे। यह सब बहुत शीघ्र हुश्ना और तुरन्त प्रेमा होश में झा गयी। 
उसते सलज्ज अनुभव किया कि वह लीलाधर के अंक में--उसकी 
लपेट में है। उसका मुख उसके अ्रधर के निहायत निकट है। वह यों 
चमककर लीलाधर की गोद से फिसल फ़र्श पर जा रही जैसे धोके से 
संडास में गिरने के बाद कोई शुद्ध स्थान की तरफ़ लपके | पर वह 
लीलाधर के प्रति नीरस अनुदार या अकृतज्ञ नहीं बनी । उसने अपने मन 
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के भावों को छिपाते हुए उससे कहा : “भाप गुरू ही नहीं, मेरे पिता-तुल्य' 
हैं । आप कृपा न करते तो नृत्य-कला में कदापि न पाती । हमारे आपके 
सीखने-सिखाने का आज अन्तिम दिन है। हम परसों बम्बई जा रहे हैं |” 

“देखो, बन पड़ा तो में भी कभी बम्बई आऊं गा--गुरूजी (जगरूप) 
से कहना, मुझे याद करेंगे, पता देंगे ।” 

इसी समय महादेवी एक थाल में मिठाइयाँ, एक, जोड़ा दोशाला 
और एक गिनती लेकर आयी भर लीलाधर को देती हुईं बोली : “बेटा, 
वैसे तुमसे हम कभी उऋणश होने वाले नहीं... ।'' 

“बहुत मिला ! माताजी, आपके यहाँ से तो मुफे बराबर ही राज- 
दक्षिणा मिलती रही है ।/” 


॥ ९२ ३१ 


इन पंक्तियों का लेखक यों तो अपने भ्रागे किसी को भी लेखक 
मानने को तैयार नहीं, लेकिन जन-मत का अनादर इन पंक्तियों के 
लेखक से हगिज़ संभव नहीं है। वनारस का जन-मतत सनन्‍्दकुमार को 
लेखक ही नहीं भ्रच्छा लेखक मानता था। उसके लेख तत्कालीन सभी 
पत्न-पत्रिकाओं में : श्रताप' में, 'भविष्य' में, ग्राज' में, अजुन' में, माधुरी 
' में, 'मर्यादा' में प्रधानतापूर्वक प्रकाशित होते थे । 

' अच्छा लेखक किस परिस्थिति में पनपता है--जाने अच्छा लेखक, 
लेकिन महाशय ननन्‍्दकुमारणी नन्‍्दनां के भरदेनीवाले घर में श्रच्छाई 
का नामोनिज्ञान तक नहीं था। गलियारे में प्रध-पवका, पुराना, अँघेर। 
घर जिसके दरवाज -पर ही सदा गन्दा रहनेवाला पाखाना । घर में न॑ 
साज़ ने सामान-आराम-विधि का एक भी विधान नदारद लेकिन 
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तकलीफ़ तरह-तरह की । ऐसी ही तकलीफ़ों से आरी भ्राकर अधिक उसने 
सन्‌ १६२१ ई० वाले सत्याग्रह-आ्रान्दोलन में जेल जाने का निश्चय किया 
था; आजादी के उम्र-निशम्चय से कम । वह जेल ही में था कि उसके 
वृद्ध विता का देहान्त इसी शोक में हो गया था कि उसका पुत्र जेल- 
खाने गया था, कुल में कलंक लगाकर । खेर... 

जेल से छूठने पर लेखक नन्दकुमार को बाप की विरासत में मिली 
पालने के लिये एक ख्लासी-भली फ़ेमिली : माता, पत्नी, छोटा भाई 
(विद्यार्थी) और बड़ी बहन (विधवा) | दो-दो जुन खाने को पाँच-पाँच 
मुख जिनमें बतीस-बत्तीस दाँत लेकिन कमाने के लिये नत्दकुमार का 
हाथ एक जिसमें मात्र एक लेखनी । भर बाज़ार हिन्दी का;--वह भी 
तीस साल .पूर्ववाला। ननन्‍दकुमार ने लाख कोशिशें कीं कि वह किसी 
तरह अपने प्रिय-पात्रों का पालन कर पाये, पर श्रसंभव | हिन्दी और 
सद्क्त हिन्दी-लेखक में वह शक्ति कहाँ जो किसी भी साधारणा प्राणी 
में संभव मानी जा सकती है। सो, लेखनी से प्रगतिवादी होता हुआ भी 
लेखक नब्दकुमार 'नन्‍्दन' हृदय से भाग्यवादी : होइहि-सोइ-जो-राम-रचि- 
राखा-मतवाला हो गया और ला-पर्वाह और निर्लेज्ज । उसका वेद- 
वाक्य हो गया ऋण क्ृत्वा घृत॑ पिवेत्‌'। यानी क़र्ज करो और घी पीओ.। 
सो उसने भूठी बातें बता-बनाकर--कि यहाँ से पुरस्कार भ्राता ही होगा, 
वहाँ से रॉयल्टी श्राती ही होगी मोदी, हलवाई, कु जड़ा, धोबी श्रौर नाई 
तक का क़र्ज किया । पर, ओस चाठने से कब किसी की प्यास बुझी है ? 
महीने में तीस-के-तीसों दिन उपवास नहीं तो उपवास के भय में उस 
हिन्दी-लेखक भर परिवार के गुजरते थे। इस दारुण-दरिद्रता से ऊबकर 
एक दिन जब नन्दकुमार की बेवा बहन न जाने कहाँ ग़ायब हो गयी 
तब इस सम्बन्ध में भर्देनी मुहल्ले के बतारसियों ने तरह-तरह के 
प्रन्दाज़् लगाये--कि वह किसी सुसलमान के साथ भाग गयी; कि उसे 
किसी अबला आश्चषमवाले बहका ले गये; कि बनारस के किसी विलासीः 
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ने अपने बगीचे में उसको छिपा रखा है; कि गरीबी से नकियाकर उसने 
गंगा में डूब आात्म-हत्या करली है। इतने पर भी सबल-हिन्दी-लेखक 
का धन्धा छोड़ किसी दूसरे भले धन्चे से आजीविका केमाने की इच्छा 
'नच्दकुमार के मन में नहीं हुई। दिल उसका हिला उस दित जिस 
दिन उसकी पत्नी ते नितान्‍्त-घृणा से उसे सुनाया कि “भगवान करम 
'फोड़े तो राँड़-वेवा-बाँदी बताबे लेकिन हिन्दी लिखनेवाले की स्त्री 
बनाने का नारकीय-दण्ड तो दयाकर कदापि न दे |” पत्नी की ये बातें 
तीर की तरह उसे लगी थीं जिससे घर छोड़कर फुक्कीर की तरह भाग 
जाने का इरादा उसने किया था। पर मनतः फ़कीर भनन्‍्दकुमार था 
नहीं । उपवास वह कर लेता, १२ फेरी लगाकर फ़ाकों से बचना उसके 
लिये झसंभव था । फिर ? उस गलाघोंटू-वातावरण से वह बचता तो 
कैसे ? भागता तो कहाँ ? 
इसी अस्तद्वेन्द्र में उसे याद आयी जगरूप की । उसने सुन रखा था 
कि वह बंबई में था और फ़िल्म-डाइरेक्टर की हैसियत से आनन्द, 
विलास, शोहरत तथा टकों की टकसाल चला रहा था। उसे पूर्ण विश्वास 
“था कि जगरूप के मन में उसके लिये स्थान है। ज़रूर वह फ़िल्म की 
कहानियाँ लिखाकर या टाइटिलों के अनुवाद कराकर उसको पर्याप्त 
पैसे दिला सकेगा । उसने जगरूप को लिखने का इरादा किया, पर पता 
उसका मालूम नहीं था। ऐसे जिगरी-दोस्त को लिखने की जरूरत ही 
'क्या ? वह जब चाहे तब उसके पास, बिना नोटिस जा सकता है। पर 
मोह-वश बनारस और यह विकृत-वातावरण उससे छोड़ा नहीं जाता 
था। उस दुदेशा में भी सुविधा, सुपास, खिंचाव, अपनापन-जैसा 
ननन्‍्दकुमार को मालूम पड़ता था । छोड़ने में हियरा हिलता था। पन्‍्ततो- 
गत्वा उसने वही--भाग्य का भरोसा किया । काग्ज़- के दो टुकड़ों पर 
दो बातें लिखीं (१) बम्बई त जाये ? (२) बम्बई जाये ? उन काग़जों 
को गोल लपेटकर एक लड़की से उसने कहा कि हनुमानजी के मन्दिर 
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में जाकर बह एक गोली उनके चरणों में छोड़ आगे श्र दूसरी वापस 
लाये | भाग्य / वापिस आनेवाली गोली के काग्रज़ पर लिखा था कि-- 
बम्बई जाये | सो, उसने बंबई जाकर भाग्य श्राज़माने का निश्चय किया 
और एक बार और भृूठ-सच बातें बनाकर सबसे क़र्जे किये। आ्राखिर 
भहदीने-दो-महीने खानेभर सामान घर में रख नन्‍्दकुमार बंबई जाने के लिये 
पूरी तरह तैयार हो गया। कसर बस इतनी ही रह गयी थी कि दिकेट 
के रुपये नहीं थे और न कहीं से मिलने के लक्षण ही नज़र श्राते थे । 
कई मित्रों से उसने उधार माँगे; पर, सफलता कहीं न मिली । तब उसने 
सोचा कि आज अख़बार के मैनेजर से किराग्रेमर के रुपये बंबई से 
विशेष-संबाद भेज-भेजकर भर देने के वादे पर क्‍यों न माँगा जाय । 
ज्ञान-मण्डल कार्यालय जाकर उसने परीक्षा भी की। मगर हिन्दी के सबल 
लेखक को झाज' का मैनेजर खुश न कर सका और 'तन्दन' जी को 
निराश ही लौटता पड़ा । ज्ञान-मण्डल से वह चौक की तरफ़ आ ही 
रहा था कि सामते से कोई भुकी हुई वृद्धा स्त्री जाती उसे नज़र 
इसलिये आयी कि उसके वस्त्र से थैली-सी कोई वस्तु सड़क पर गिर 
पड़ी थी। बुढ़िया को ईसका पता नहीं, १र लेखक ने देखा। बढ़कर उसने 
थैली उठाली। खोलकर देखा तो उसमें पाँच-पाँच के पाँच नोट थे। यह 
देखते ही पहला विचार नन्दकुमार के मन में यह झाया कि यह सब 
भाग्य का खेल है, हनुमानजी की कृपा है। बंबई जाने के लिये नियति 
ने यह निधि उसे दी है। लेकिम उस श्रबला बुढ़िया का क्‍या होगा 
इसका ध्यान उस सबल हिन्दी-लेखक को नहीं भ्राया। वह देर तक 
जहाँ-का-तहाँ खड़ा रहा कि बुढ़िया दूर निकल जाय । कोई बीस मिनट 
बाद वह पुनः आगे बढ़ा । मैदागिन की चौमुहानी पर उसको एक भीड़ 
नजर आयी । निकट जाने पर उसने देखा वही वृद्धा व्यग्रता से रो-रो- 
रोकर कह रही भी कि उसके रुपये कहीं गिर पड़े--उसके बेटे की 
महीने भर की कमाई, उसके परिवार की तीस दिन की रोटी | भब 
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वह अपने घर पर जवाब क्या देगी ? “हायरें | हायरे 
बुढ़िया की दुदंशा से द्रवित ननन्‍्दकूमार ने एक बार तो वह थैली उसे 

लौटा देने का निश्चय किया लेकिन दूसरे ही क्षण यह विचार आते ही कि 

चबंबई जाता असंभव हो जायगा, वहु कठोर हो गया । झागे बढ़ गया। 


) २३ : 
बनारस से बंबई पहुँचने पर लेखक ननन्‍्दकुमार को भी कुछ नया 
ही अनुभव हुआ। उसके युवक-मन को बंबई बनारस की तुलना में 
बीस ही तहीं, पच्चीस नज़र आझायी। कैसी-कैसी इमारतें, कैंसी-कंसी 
सड़कें, कैसी-कंसी मोटरें, कसे-कंसे लोग, कैसी-कैसी लुगाइयाँ ! हो 
काशी पुण्य-पुरी, पर विभव-नगरी बंबई की तुलना में, चाँदी के चश्मों . 
से देखिए तो, वाराणसी धूल भी तो नहीं। नन्‍्दकुमार उरफ़ “नत्वन' 
को सारी-की-सारी महावगरी पुराणों की श्रमरावती-जैसी नज़र श्ायी ; 
नर-तारी, देव-देवियों की तरह | उसकी दृष्टि में बंबई की एक-एक 
तितली अप्सरा-जैसी नज़र श्रायी । हीराबाग की धर्मशाला में दो रातें 
बिताने के बाद उसे जगरूप का ठिकाना-पता मिला : इला विला, 
सान्‍्ताकृजञ ' । सान्‍्ताक्रृज़ वेसे बंबई का उपनगर, पर, बम्बई की शोभा 
नगर, उप-नगर चारों तरफ एक भाव की । बम्बई की शोभा बढ़ाते हुए 
उसके उपनगर स्वयं ऐसे सुशोभित थे जसे सुवर्ण-मुखी नव-वध् के अंग 
वस्त्र--चोली, चूनर, चादर हों । ग़रीब लेखक नन्दकुसार का मन 
'बम्बई की चम-चम-विभूति पर लोट-पोट हो गया । 
जगरूप के निवास-स्थान पर : इला विला, सान्‍्ताकृज़, तन्‍्दकुमार 
पहुँचा दिन के कोई डेढ़ बजे । उसे देखते ही उल्लसित हो जगरूप ने 
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लपककर हृदय से लगा लिया । उसका साधारण-सा सामान--बावस, 
थैला--ठिकाने से रखते हुए जगरूप ने परम प्रसन्नता से पूछा कि काशी, 
अदैती में उसके घर के लोग कसे हैं ? बनारसी मित्र कैसे हैं ? सबकी 
चकाचक छनती-चुटती है था नहीं ? ननन्‍्दकुमार को पाकर जगरूप ते 
जैसे श्रपता बचपन पाया, सारा बनारस पाया | 

गडियरी,,.भ्रो डियरी ! ज़रा इधर आना तो--यह भेरे जिगरी 
दोस्त, . . 

उसी समय ब्रन्दर से मझोले-क़द की श्यामा, सुन्दरी मे साहिबा 
बाहर भायीं । 

“मैं परिचय कराऊ-जगरूप ने दोनों को सम्बोधित किया-- 
“मेरे मित्र मिस्टर ननन्‍्वकुमार 'तन्‍्दनः, हिन्दी-लेखक और मिस मरियम 
रोज--मशहूर फिल्म-हीरोइन ।” 

नन्‍्दकुमार ते मिस रोज़ को दूर से नमस्कार किया : “मेरे धन्य 
आाग्य |” वह बोला । 

“बड़े वक़्त पर आये तुम,” जगरूप ते कहा--“नहा चुके हो या 
नहाना-धोना बाक़ी है? नहा चुके हो, तो बस खाता तैयार है। भरे 
ब्वाय ! टेवुल १९ तीन जगह खाना लगाओ्नो ।” 

इसी बीच जग्ररूप ते ताड़ा कि मिस रोज नत्दकुमार को चिकनी 
नजरों देख रही हैं। यह उसे श्रच्छा नहीं लगा | तब तक बन्दकुमार 
' कपडे बदलने लगा । 

' “बह कौन है ?” धीरे से मिस रोज़ ने पूछा । 

“पैरा दोस्त ।” जगरूप ने धीरे से ही बतलाया - 

“गहाँ क्यों श्राया ? एक्टर है क्या ? पर्सनैलिटी तो खूब है । क्यों 
ने भ्रपनी नयी तस्वीर 'सज्जनकुमार” में मेरे साथ हीरो का काम यही 
करे ” 

“प्र, यह एक्टर नहीं, राइटर. . है ।” 


५४४ फासून के दिन चार 


“तुम इसकी स्टोरी लेगा. ..?” देगा चान्स 

“हि ! श्रपनी स्टोरियाँ मैं खुद लिख लेता हूँ ।” 

"तो फ़िल्म की टाइटिलें लिखायेगा इससे, ,.? 

“ज़रा तमीज से बोलो !” जगरूप ने रोज़ को सावधान किया 
वह आा रहा है । क्या मन में सोचेगा कि ही रोइनें कोसी होती हैं ।” 

“लेकिन वह तुम्हारा फ्रंण्ड है, मेरा तो नहीं । मैं उसे नापसन्‍्द कर 
सकती हूँ ।” 

“महामाया--क्षमा' !// हाथ जोड़ता हुआ जगरूप बोला “यह मेरे 
यहाँ टिकने नहीं आया होगा । यह तो दो ही चार दिनों में फ़ेडप होकर 
चला जायगा ।” 

उस दिन दस्तरखातन ज़मीन ही पर बिछाया गया था। जगरूप 
की दाहिनी तरफ़ नन्‍्दकुमार बेठा, बाईं तरफ़ मरियम रोज़ | खाने में 
कई तरह के मांस, सब्ज़ियाँ, सलाद, सूप और चपातियाँ थीं। एक खास 
डिश की तरफ़ इशारा कर जगरूप ने नन्‍्दकुमार से पूछा-- 

“जानते हो इस डिश में क्या है ? 

“मटन मालूम पड़ता है।” 

“मटन इस डिश में है। यह तो वाराह भगवान का गोश्त है।” 

मिस रोज़ ने ताड़ा कि सूअ्ऋर का गोइत नन्‍्दकुमार छू भी नहीं रहा 
है। उसने एक क्षण मन-ही-मन कुछ निशचय-जेसा किया। दूसरे ही 
क्षण सूझ्रर के मानस का एक बड़ा-सा खण्ड उठा, दाँत से काट, छीटा 
खण्ड मुह से हाथ में निकालकर जगरूप को देती हुई उसने कहा-- 

“यह अपने फ्रण्ड को दो !” 

झौर जगरूप ने सुन्दरी शौरत की श्राज्ञा का पालन बिना ननुतत 
किया। झाथद इसके सिवाय अन्य गति नहीं थी । नन्‍्दकुमार ने भी 
सुन्दरी के दाँतों से कटा हुआ सूअर के मानस का टुकड़ा यों सुह में डाल 
लिया जैसे परम-प्रसाद | साथ ही, ऐसा झतकृत्य-हप बनाया मानों 


फायुन के दिन ७.२ (श्४ 


स्वर्ग ही पा गया हो अथवा सुधा ही ! असिल में मिस रोज़ की यह 
हरकत भी जगरूप को कम बुरी नहीं लगी लेकिन विरोध उससे किया 
न जा सका । की जा सकी केवल खुशामद--“नन्दकुमार पामिस्ट भी 
बहुत अच्छा है--रोज़, डियरी !” 

“ऐसी बात !” रोज़ ने नन्‍्दकुमार की तरफ़ तुभावने-ध्यान से 
देखा । 

“यों ही. .. नन्दकुमार ने सुनाया “दिल-बहलाव के लिए 
पामिस्द्री का शौक़ कर रखा है। इस इल्म का जानना ऐरे-ग्ैरे हरेक का 
काम नहीं है ।” 

फिर तो सारे दिन मिस मरियम रोज़ नन्दकुमार से अपता हाथ 
देखने का प्राग्रह करती रही और वह मित्र की चहेती का पाशि-ग्रहरा 
करने से संकोच करता रहा। निस्संकोच-काशुकों में रमतेवाली फ़िल्म- 
नटी की निगाहों में ननन्‍्दकुमार का संकोच बड़ा ही अनोखा और 
आकर्षक मालूम पड़ा । रात्रि का भोजन करने तीनों जने एक-एक डबल- 
पेय मदिरा छक कर बैठे । इस बार मिस रोज़ बीच में थी और 
नन्‍्दकुमार के काफ़ी निकट भी। बातें भी वह उसी से विशेषतः कर 
रही थी सो -भी अ्ाँखों-में-आँखें भिड़ा-भिड़ा कर । मिस रोज़ जब भी 
नन्‍्दकुमार से आ्राँखें लड़ाती वह्‌ सारे संकोच और मित्र के लेहाज़ के 
नेत्र नीचे कर लेता । यह बात उस नटी को असझय-सी लगी : 

“तुम मेरी तरफ़ देखता क्‍यों नहीं ?” शराब से बहकी हुईं वह 
बोली । | 

“देख ही तो रहा हूँ ।” नन्दकुमार ने भी औरत की तरफ़ विनोद 
से देखते हुए कहा--“अब कंसे देखू ?” 

दोनों देर तक एक-दूसरे की तरफ़ देखते रहे। पर, शीघ्र ही, 
नज़्दकुमार ने जगरूप के लेहाज़ से खाने पर ध्यान दिया । 

“क्यों ? क्‍यों ?” उन्मत्त-विहारिणी रोज़ ने तन्दकुमार से पुछा+-+ 


११४६९ फाशत के दिन चार 


“तूने आँखें हुठा क्यों लीं ?”  - 
“हुम खाने के लिए बैठे हैं बाई ! न कि आँखें लड़ाते के लिए।” 
नन्‍्दकुमार के मुँह से बेसाखझ्ता निकल गया । यह सब जग्रूप को भी 
हुत ही बुरा लगा। आधा ग्राकर उसने तुलसीदास की मशहूर भ्रर्धाली 


नन्‍्दकुमार को सुनायी 
“होल, गंवार, शूद्र, पशु, नारी। 


५ सकल ताड़ता के श्रधिकारों ।” 
उक्त श्रर्धाली का श्र्थ तो मिस रोज की समझ में बिल्कुल नहीं भाया, 
पर, कहनेवाले का कु-माव छिपा त रह सका--'क्या मतलब ? क्‍या 
मतलव ?” उसने नन्दकुमार से अ्र्थाली का मतलब पूछा, जिस पर 
विवणता दिखलाता हुआ नन्‍्दकुमार बोला कि वह जगरूप ही से मतलब 
पूछे । 

जगरूप जब हाथ धोने लगा तब नन्दकुमार के कान में रोज़ ने 
बतलाया-- 

“मैं तुमसे हँसती-बोलती हूँ तो यह साला जलता है--यह थोचे 
वग़र कि जब यह फ़िल्म-लाइस की दूसरी औरतों से खिलवाड़ करता 
है तब मुझ पर क्‍या गुजरती है | इसी लिये में भी साले को मौके-बे- 
मौक़े पिड़काती रहती हूँ।* 

“श्ाप:मेरे कन्धे पर रखकर जगरूप पर बन्दूक न दारगे तो ठीक । 
बहू मेरा मित्र है । 

“हा हा हा हा ! नन्‍्दकुमार के चौड़े कन्धे को सहलाती हुईं रोज़ 
बोली--तेरे कच्चे इस काबिल हैं तभी तो. . .! ” । 

बेठनेवाले कमरे सें श्राते ही शिथिल सा हो जगरूप सोफ़े पर. लुढ़क 
पड़ा | इससे मिस रोज़ का उत्साह उसी तरह बढ़ा जैसे तीरन्दाज़- 
भिल्लनी का निश्ञाने पर तीर लगने से बढ़े | 

“इधर आओ मिस्टर !” नन्दकूमार को. .उंसने हाथ पकड़कर 


फागुत के दिन चार १४७ 


खींचा--“महाँ बैठो और सीधे से मेरा हाथ देखो। मैं छोड़गी नहीं 
तबतक जबतक तुम मेरे भाग्य की एक-एक रेखा देख नहीं लोगे; बला 
से इसमें सारी रात ही क्‍यों न लग जाय।* 

मिस रोज़ का हाथ पकड़ते हुए ननन्‍्दकुमार ते जब जगरूप की तरफ़ 
देखा तो उसे निन्‍द्रागत पाया । नाक बजती हुई। तेज़ फ़िल्म-नटी ने 
ताड़ा कि नन्‍्दकुमार मित्र की उपस्थिति से हिचक रहा है। एकाएक 
उठकर उसने नन्दकुमार से कहा, “चल मेरे कमरे में । यहाँ इसके नक- 
बाजे के सामने बातें ता-मुमकिन हैं ।” नन्‍्दकुमार कुछ कदराया, पर 
मिस रोज़ ने उसको बरबस खींचा । कमरे में एक बड़े पलंग के भ्रलावा 
आगार-टेबुल और दो कुर्सियाँ भी थीं। दोनों श्रामते-सामने बैठ गये । 
औरत ने नन्‍्दकुमार की आँखों-से-आँखें मिलायीं । पुरुष भीतर-ही-मीतर 
सिहरा । उसे लगा जैसे मिस रोज़ उसको अपने श्राकर्षण के मकड़-जाले 
में खींचना चाहती है । वह भिककता था इसलिये नहीं कि मकड़- 
जाला मोहक नहीं था बल्कि इसलिये कि वस्तु भित्र की थी और सित्र 
भी जिगरी जिससे दाँतकाटी रोटी । रोज्ी को लेकर नन्‍्दकुमार के 
मन में मित्र के प्रति पावन-कर्तेव्य और सुन्दरी स्त्री के अदम्य-आ्राकर्पण 
में इन्द्र छिड़ गया । 

“तू उससे डरता क्‍यों है ? तू मूड़ में क्यों वहीं माता ? ऐसे उसड़ा- 
उखड़ा-सा क्यों बैठा है जैसे लाल तवे पर ही तो हो ? तू कहता है कि 
जगरूप तेरा फ्रन्ड है ! हा हा हा हा ! जगरूप अपने बाप का भी 

न नहीं है । तू भी बनारसी है ? है तो ? में पूछती हूँ क्‍या सभी 
वनारसी ऐसे होते हैं जैसा कि फ़िल्म डाइरेक्टर क. . है या ज, . यानी 
यह जगरूप ? 

“आप' बनारसियों पर बेहद वाराजमालूम पड़ती हैं 

“बदमाश ! ग्रब तक फ़िल्म-लाइन में बनारस के जो डाइरेक्टर 
बंबई भाये हैं, एक-से-एक फ़रेबी; खासकर औरत-फ़रेबी के माहिर । 


श्ध्८ ४ फासुन के दिन चार 


“ग़ज्ें कि बनारस के इन गुणियों में श्रापको कोई खसूसियत नज़र 
प्राती ही नहीं ? ये मिस्टर चौ. . .मिस्टर क, ..या जगरूप श्राज मशहूर , 
डाइरेक्टरों में माने जाते हैं. . .।* 

“भानमती का कुनबा । ये साले फ़िल्म बनाना क्या जानें ? ये तो 
कहीं-की-ईट-कहीं-का-रोड्रा--भानमती-ने-कुनबा-जोड़ा हैं। केवल डर्टी 
नक़ल श्रमरीकी-तस्वी रों की : निल॑ज्ज नकल । श्रौर हिमाक्ृत यह कि . 
क्या मज़ाल कि कोई औरत बिना श्रस्मत दिये पिक्चर में प्रापर पार्ट 
पा जाय । भौर आाब देते ही महताब ही नहीं चुड़ल भी हीरोइन बनी 
बेठी है !” 

“आप खुद कई पिक्चरों की हीरोइन ! यह सब आपके मुह से 
सुनकर मुझ तो आश्चर्य होता है ।” 

“मैं भुक्त-भोगिनी हँ--मिस्टर ! तभी तो तुमसे कह रही हूँ । 
मेरा ख़न इस लाइन के हरामियों ने चस्के से चखा है। । 

नन्‍्दकुमार की आँखों में ऐसा भाव चमका जिसका श्र था कि रोज़ 
नशे में बहुक रही है । मिस मरियम रोज ने तेजी से ताड़ा। वह तड़प 
'उठी-- 

“तुझे विद्वास नहीं मेरी बातों का ? तुम सोचता है मिस रोज़ 
नशे में है ” मिस रोज़--मिस्टर ! (क्या है तुम्हारा नेक नाम ?) शराब 
इसलिये पीती है कि भूल जाय कि उसका खून-गर्मागर्म पिया. जा चुका 
है--घटाघट -जो ज़िन्दगी में फिर हासिल होनेवाला नहीं है ।/' 

नन्‍्दकुमार ने देखा मिस रोज़ रो रही थी। “मिस्टर, ,.! श्रच्छी 
औरत होने के सबब मैं ऐसी चुस ली गयी कि फ़िलहाल न अच्छी रही 
न श्रौरत । तुम ज़रा मेरी हथेली की रेखाएं तो देखो। मेरे भाग्य में 
क्‍या बदा है ? किसी पुरुष से सुख है भी मेरी क़िस्मत में ?” 

“है न ।” बिना हाथ देखे ही ननन्‍्दकुमार ने सुनाया “मित्रवर 
जगरूपजी से ।” 
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“पथरा है सुख इस हरामी से । यह तो औरत की कमाई खाने- 
वाला है । चाहता है कि मैं इसे खिलाऊं भी, सुलाऊँ भी । भले जैसे । 
यह मेरा आशिक़ नहीं, माशुक़ बनकर रहना चाहता है | इस जगरूप- 
तुम्हारे यार ने--मत सहल इसे जानो--पिछले तीन-ही-चार वर्षों में 
फ़िल्मनलाइन की पचीसियों औरतों को थूटे हैं--(यही वई है) उनके 
तन को, धन को ।” 

“ग्राप बड़ी साफ़-गो हैं। झ्रापकी बातें सुनकर मुभ-जैसे बंबई 
में नये आदमी को अपार आइचय होता है। श्रापका यह बँगला, यह 
ठाठ-बाट, यह प्रदर्शन ! और अन्दर फक्ाँकिये तो यह नारकीय 
असन्तोष ! क्ृपाकर इतनी चर्चा आपने न चलायी होती तो मुझे तो यही 
विश्वास रहता है कि जो कुछ सम्मुख है वह स्वर्ग-ही-स्वर्ग है और 
आनन्द-ही-आननन्‍्द । आपकी बातों ने फ़िल्म-लाइन के भ्रति मेरे मन में 
भय उत्पन्न, ..। 

“भय ? भय-ही-भय है। धरम का, करम का, झरम का । लेकिन 
रुपये हैं। पुष्कल | सो, आदमी है कि शंतान से भी बाजी लेने को तैयार 
है।” 

“श्राप जब इतना ज्ञान रखती हैं,” नन्‍्दकुमार ने जैसे साहस बटोर 
कर पूछा “तब इस संवंनाजी-थन्धे से अलग क्यों नहीं हो जाती, . १” 

“यही हो सकता मिस्टर, ..” रोज़ ने स-खेद सुनाया, “तो क्या कहने 
थे | यह हमारी बद-तक़दी री है कि हम जिसे बुरा मानते हैं उसीके हाथों 
रोटी खाते हैं । आराम की आमदनी की भी लत लग जाती है ऐसी कि 
लत नहीं जाती भले इज़्ज़त, हुमेंत, श्राफ़ियत चली जाय। अक्सर मैं 
बड़े सोच में पड़ जाती हूँ कि कल जब यह देह ज़रा भी चमकीजी 
नहीं रह जायगी तब क्‍या होगा मेरा ? झ्राज ही नयी, नकद, छोकरियों 
के सामने मेरा चेहरा उधार नज़र आता है ।* 

“समय रहते ही अच्छी फ़िल्म-नटियों को किसी भले आदमी का 
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पल्‍ला पकड़ लेना ही होगा । 

“भ्रादमी और भला ? मुझे तो तुम्हीं एक भले झादमी नज़र श्रा 
रहे हो | इसलिये कि मैं तुम्हारे बारे में कुछ नहीं जानती। ज्योंही 
जातू गी--जियादा जानते से जी हिचकेगा ।” 

“मैं यह जानता चाहता हूँ” नन्दकुमार ने गंभीरता से पूछा, 
“आप मेरे मित्र से नाराज़ क्यों रहती हैं ?” 

“बह आदमी ही नहीं है. . 

''उमके हाथ-पाँव-समुं ह-ताक-कान देखकर श्रादमी छोड़कर श्ौर 
उसको कहा क्‍या जा सकता है ?” 

“ठीक है, लेकिन उसकी हरकतें देखकर तो जानवर भी कहने में 
कम मालूम पड़ता है ।” 

“ग्राप जगरूप पर बहुत नाराज़ मालुम पड़ती हैं ।” 

“मैं एक वाक़या बतलाकर तुम्हें बतलाऊ' कि मैं' उसको जानवर 
वयों कहती हूँ । सुभसे पहले बम्बई की बीसियों बद-बीवियों से इसके 
लगाव रह चुके हैं । मैं मालाबार हिल का किस्सा सुनाती हूँ | तब 
जगरूप उसी लोकलिटी में रहता धा-मशहुर तवायफ़ मलिक्ता के 
नजदीक । इसका लगाव मलिक़ा से भी था । बह उसको रुपये देती थी, 
यह उसके पाँव दबाता था । एक दिन उसका इचन्तजार करते-करते 
थक कर वजह समभने के लिए जब मलिका इसकी फ्लैट में पहुँची 
तब हज़रत किसी और ही औरत के साथ धन्धा चला रहे थे । इस पर 
मलिक़ा ने वो हंगामा उठाया कि ग्राधीरात के वक़्त सारा मालाबार 
हिल हिल उठा । जगरूप और उसकी सेज-संगिनी को पचासों जूतियाँ 
मलिक़ा ने लगायीं । जगरूप के वेड-रूम का सामान उससे सड़क पर 
फेंक दिया था । दूसरे ही दिन यह आदमी मालाबार हिल वाले . फ़्लेट 
से निकाला, उस लोकेलिटी से भगा दिया गया था | तब मैंते इसे अपने 
घर मैं पनाह दी थी । न देती, तो उस वक़्त इसको बंत्रई में शायद ही 
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जगह मिलती ।” 

“सब फुछ जावकर श्रापने फिर जगरूप को पनाह दी ही क्यों ?” 

“मैंने सोचा इसने बीसियों औरतें बर्बाद की हैं तो मेरा भी सामना 
करे. , .।” 

“आप इस फेर में न पड़तीं तो, . शायद, ..।'' 

“ता ; मुझे इस गप्रादभी की जरूरत है | नकेल हाथ में रहे तो 
यह आदमी मुफे हर पिक्चर में हीरोइन बना सकता है, मोटी पगार 
दिला सकता है, मेरी पब्लिसिटी करा सकता है। मै' इसे मार सकती हैं, 
यह मुझे छू तक नहीं सकता, क्योंकि इसकी ख़ास कमजोरी मैं जान 
गयी हूँ 

“कमाल,..! बह क्या ?” 

“बहू भली औरत का क़साई है यानी बुरी श्रौरत का बकरा है। 
भ्रौरत जरा भी भली हुई नहीं कि जगरूप ने उसकी जान ली...” 

“सो, . आप 

“मिस्टर, मैं बुरी औरत हूँ और इसने भी धोके दे-देकर मुफ्े चैलेंज 
दे रखा हैं। हमारी बाजी लड़ी-जैसी है। यह मुझे हड़प जाना 
चाहता है। लेकिन मैं वैसी नहीं, जैसियों को हड़पने का जगरूप आदी 
है । पर, तुमने मेरा हाथ तो देखा ही नहीं--मैं खास तरह से यह 
जानना चाहती हूँ कि मेरी उम्र कितनी है ?” 

अब मिस मरियम रोज़ की हथेली की रेखाएं देखता हुआ्ना मन्द- 
कुमार बोला--“उम्र की तरफ़ से तो आप फ़िकर करें ही नहीं । साठ 
साल से पहले आपके सर में दर्द तक नहीं होना चाहिए ।” 

“यह जानकर खुशी हुई कि में सहज मरवेवाली नहीं हूँ । काश 
जगरूप भी इस जानकारी से वाकिफ़ होता। लेकिन सर में दव तो 
जरा भी कड़ी दकू पीने से अद्सर मे होता रहता है-ज्योतिष 
तुम्हारा यों ही मालुम पड़ता है ।/ 
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“जब ज्योतिष तो कहे कि सर में दर्द तक न होगा, पर, आदमी 
दीवार से टकराकर सर में दर्द मोल ले, तो इसमें ज्योतिष की भुठाई 
ब्रिलकुल नहीं और श्रादसी की हिमाक़त ही सरासर है। 

“मैं एक बात और पूछता चाहती हूँ ।” 

“जरूर, . .” 

“मगर, कान में कहूँगी |” 

नन्‍्दकुमार ने श्रपता बाँया कान मिस-रोज़ की तरफ़ किया | कान 
की तरफ़ मुंह करने में रोज़ के अधर ज़रूर ननन्‍्दकुमार के गाल से 
रगड़ गए होंगे, क्योंकि वह सिहर-सा उठा । मिस रोज ने फुसफुसाकर 
कहा--- 

“कल जरा जगरूप का हाथ देखकर मुझे यह बतलाना कि उसकी 
उम्र कितनी है ? मुझे ही बतलाना-- उसे नहीं । बतलाओोगे ?” 

रोज ने अपने होठ फिर नत्दकुमार के गाल से सटाये । ननन्‍्दकुमार 
ने सत्र-मुग्ध मंजूर किया -- 

“हाँ, .( 

इसी समय जगरूप कमरे में-नींद से लड़खड़ाता हुआ उनकी 
तरफ़ आता तज़ र श्राया । उसने नन्दकुमार से अपनापन भरे उपालंभ 
के स्वर में कहा--- 

“अरे तम भी किसके फेर में फंसे ! ग्रभी तक इनकी ह॒स्त-रेखाएं 
ही देखी जा रही हैं ! सोने का वक़्त हुआ। घुके तो तभी वींद श्रा 
गयी थी ।” 

“तो आप बाखुशी सोए ।” मिस रोज़ ने जगरूप से नीरस कहा, 
“मैं हाथ की रेखाए' दिखलाती हूँ या क्या करती हूँ इस फेर में कोई 
पड़े ही क्‍यों १ 

“वैंते चुम से तो कुछ कहा नहीं ? मैं तो अपने मित्र से बातें कर 
रहा हूँ । इस बीच में तुम अपनी ठाँग न अड़ाओ्, रहम करो, . .” 
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“किस पर ?” 

“अपने श्राप पर । और किस पर...?” 

“तेरे मरे बाप पर नहीं ? हरामी !” 

“नन्दकूमार !” उत्तेजित जगरूप ने रूक्ष सुनाया “तुम इसी कमरे में 
सोझो । दरवाज़ा श्रन्दर से बन्द कर लो । मैं इस बदजुबात औरत की 
जुबान न खींच लू तो भेरा नाम नहीं...” 

वह मिस रोज को दड्राइंग-हूम की तरफ धकेल ले चला : 

“सूझर ! सबके सामने बदजुबानी ! साली ! कमीनी !” 

भयभीत नन्वकुमार ने दरवाज़ा बन्द करते-करते मिस रोज की 
तेज़ आवाज़ सुनी : “कमीने का बच्चा ! सूभ्रर का बच्चा [” 

इसके बाद ड्राइंग-रूम में शायद दोनों दोनों को मारपीट रहे थे ! 
ननन्‍्दकुमार को ऐसा ही लगा भय से सिकृड़कर वह जगरूप के नरम 
बेड पर सो गया ।” 

सुबह पहले नन्दकुमार ही की नींद खुली । धीरे से द्वार खोलकर 
उसने ड्राइंग-रूम में जो फराँककर देखा तो सहसा अपनी आँखों पर उसे 
विश्वास नहीं हुआ । मिस रोज और जगरूप परम-प्रेमियों की तरह 
लिपटे हुए एक ही सोफ़े पर बेख़बर सो रहे थे । 

रोज़ या मिस मरियम रोज़ लेखक ननन्‍्दकुमार की प्रेयसी नहीं थी । 
अपनी पत्नी तो वह भदनी, काशी में, दुःखों में छोड़ झ्ाया था । फिर 
भी, जगरूप की गोद में उस औरत को देख जिसने श्रभी पिछली रात 
उसके गाल से अधर लगाये थे, मन-ही-मन नन्दकुमार जल-सुलग-सा 
गया । श्रौरत की सूरत दरमियान आते ही मित्र की मुरब्बत उसके 
मन से उड़ते लगी। “ऐक्ट्रेस किसकी बीवी ?” उसने तके किया। 
जगरूप जिस तरह मिस रोज को फेँँसा सकता है, उसी तरह क्या वह 
भी डोरे डालने, भाग्य आजमाने के लिये झ्राज़ाद नहीं है ? मिस रोज 

- राजी हो जायें--तन्दकुमार ललचाया-तो किस्मत ही खुल जायः। 
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दारिद्रयू ही दूर हो जाय। फ़िल्म-लाइन की उन्नति का राज-मार्ग ही 
प्रशस्त हो जाय । है 

१० बजे जगरूप जब मिस रोज़ के साथ शूटिंग के लिये स्टूडियो 
जाने लिये गैराज से मोटर निकालने चला; तो उसने नन्दकुमार को भी 
चलने के लिये तैयार पाया । 

“मगर, भ्राज तुम न चलते. . .तो. ..।” जगरूप ने लेखक से कहा । 
“मगर कल ही मेरे चलने की बात तुम्ही ने तथ की थी। झ्राज " 
हो गया कि राय बदली जा रही है ? सो भी बिना नोटिस. . .” 
“बह नहीं चाहती कि तुम श्राज हमारे साथ चलो ।* 

“कौन नहीं चाहती ?” । 

“मिस रोज. . 

“मिस रोज़ से मेरा वास्ता ?” ज़रा चमककर नन्‍न्दकुमार से 
सुनाया--मे' जगरूप के घर पर मेहमान हूँ ।” 

“तो मिस्टर ।” बीच ही में मिस रोज्ञ टपकी : “यह भूठ कहता है 
कि मैं नहीं चाहती । तुम चलो साथ । तुम मेरे सर-श्रांखों पर चलो | 
यही ग्रफ़ीम खाता है । बेशक, तुम चलो 

इसके बाद स्टूडियो में, सारी शूटिंग में मिस रोज ने नम्दकुमार 
पर ऐसा खास ध्यान रखा जिससे जगरूप चिढ़ता रहा। शूटिंग के बाद 
भी, सिनेमा देखने जाती हुई, ड्राइव करते जगरूप के पास न बैठकर 
उसने पसन्द किया (पीछे की सीट पर ननन्‍्दकुमार के साथ बैठना । यह 
बात भी जगरूप के मन में सारी राह खटकती रही । 

 वांवे सेंटर स्टेशन के पास उब दिनों एक मद्रालय, होटज़ था : . 
इम्प्रेंस-बार। स्टूडियो था वम्बई से सान्ताकुज लौटते हुए जगरूप--प्रायः 
हमेशा--इम्प्रेस-बार में भोटर रोक कर जाकर, एकाध-पेग शराब खड़े- 
ही-खड़े पीता और भोजन के समय के लिये बीयर की दो बोतलों की 
फ़र्मायश कर मोटर में झा बैठता । थोड़ी देर बाद होदल' का नौकर या 


क्यः 


लत 
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ब्वाय बोतलें मोटर में रख जाता था। ऐसा प्राय : रोज़ ही होता था।. 
मगर, कल ही आये नन्‍्दकूमार को इस नित्य-नेम का पता नहीं था। 
जगरूप जब होटल के सामने गाड़ी खड़ी कर बार में, घुसा, उसी वक़्त 
मिस रोज ने आधे-मज़ाक की सुद्रा से तन्‍्दकूमार से कहा--“तुम्हें भी 
कूछ पीना हो, बीयर वर्गरह, तो मेगा ली जाय । क्‍यों ?” “बीयर ?”. 
मज़ाक़ हो के मूड में नाक सिकोड़कर नन्दकुमार ने सुनाया “बीयर 
में भी कहीं नशा होता है ? बीयर ही पीना हो, तो बिना नौ बोतलों के 
मेरा मन प्रसन्‍्त होनेवाला नहीं | सो, माफ़ी चाहता हूँ । 
इसी समय होठल का ब्वाय रोजमर्रा की दो बोतलें लेकर आया । 
“ब्वाय !” भिस रोज़ ने तपाक से सुनाया। (तब तक जगरूप 
गाड़ी की स्टियरिंग पर भरा चुका-था) “नौ बोतल और। समा 
नाइन मोर बाटत्स--ब्रिंग शार्प !” 
. नौ बोतल ? बीयर ? कौन पीएया ?” साइचर्य जागरूप ने पूछा । 
“तेरा फ्रून्‍्ड- मिस्टर नन्‍्दकमार ।* 
जगरूप के हाथ में मोटर जैसे हिली, लेकिन तुरन्त ही वह सावधान 
हुआ । 
“मिस्टर !” मिस्र रोज़ ने चलती मोटर में नन्दकुमार से केंहा 
: “तुम चाहो तो गाड़ी ही में पीता शुरू कर सकते हो। डर नहीं है 
किसी साले की !” 
” “तुम एक्सिडेंट कराप्नोगी डियरी ।” जगरूप ने मोटर सँभालते 
हुए सुताया और फिर नन्‍्दकुमार से ज़रा रूखा पड़ा तुमने भी यार ! 
कहाँ अपनी प्यास टकराई । दस-बारह रुपयों की चपत बे-सबब ।” 
. “झपये इनके मैं दूंगी ।” जगरूप को पिड़काने के लिये रोज थे 
सुनाया । 
“पीरऊँगा सारी-की-सारी में...” तन्दकमार ने मिन्नता का सर्वतेच्च- 
स्वृतत्त्र हक़॒हथियाया “और याद रहे ! नौ बोतलों में से बीयर की 


हैः 
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एक वूँद तो बड़ी वस्तु एक लेबिल भी उखाड़ कर आप लोगों को 
बन्दा देनेवाला नहीं है ।” 

#रही ।” रोज़ ने सुनाया "मुक्के तो बीयर चाहिये नहीं। तुम वीयर 
ही क्यों बाटली तक गड़प जाओ। मैं बोलूंगी तब, जब कोई अपने 
आप के बाहर होगा। या नौ बोतलों में से एक घूंट भी छोड़ वेगा । 
तब मैं भ्रद्टारह बोतलों के दाम--य्रे मिस्टर !” रोज़ नन्दकुमार का 
कान पकड़ती हुई बोली, “मैं कान पकड़कर वसूल कर लूगी।” 

“मैं कहता हूँ तन्दकमार का सारा बोरिया-बँधता बेचने पर भी 
१८ बोतल बीयर के पैसे हशिज़ नहीं खड़े हो सकते । ऐसी बाजी लगा- 
कर तुमने गधी की अ्रकध्ल की नुमायिश की है ।” 

पाधा मैं भी तुके कह सकती हूँ” ताबड़तोड़ मिस रोज़ ने सुनाया 
“पर, तुके गधा कहकर मैं शरीफ़ गधे का अ्रपमात नहीं करना चाहती ।” 

जगरूप की इच्छा हुई कि फोंढा पकड़कर उस कॉटीली रोज की 
खोपड़ी अपनी ब्यूक गाड़ी के स्टियरिंग चक्र से टकरा दे। पर, वह 
ऐसा करने में असमर्थ था। मोटर की चाल में पुत: 'जक-सा, भ्रसावधान 
घकके-सा लगा । ९ 

“त्‌ एक्सिडेन्ट करेगा ।” 

“एक्सिडेन्ट हुआ भी तो तू इस तरह मरनेवाली नहीं है । भले मैं 
ही मारा जाऊँ। तू घबराती क्‍यों है, हस्त-रेखा-विशारद की सेवा में 
बैठकर... ? 

“कौन हरामी मरा, कौन जीता, इस बात के लिये घबराय मेरी' 
चला । मुझे तो फ़िक्र इस मोटर गाड़ी की है जिसमें मेरी कमाई के भी 
कम रुपये नहीं लगे हुए हैं।” 

“मोटर की फ़िक्र है, देखते हो नन्दकूमार ! मगर, मेरी जान की 
कोई क्रीमत्त नहीं ।” 


“जो इन्सान होकर भी हैवात हो, उसकी क्रीमत जूती की नोक 


॥ 
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बराबर भी मेरी निगाहों में नहीं है । कोई मुझे भाँवर घुमाकर, ब्याह 
रचा कर नहीं लाया है कि मैं वफ़ादार सतियों की याद करूँ । चाह है, 
तो ठीक है । नहीं है, तो काफ़ी है. . .)” 

“े-वफ़ा, , .।” 

“भाहा ! वफ़ादार के इस फ़रजन्द का मुँह तो देखो ! श्राधी 
बंबई की बवक़िस्मत औरतें पूरी तरह जानती हैं कि श्री जगरूपजी 
केसे बनारसी-वफ़ाबार हैं।” 

“झ्राप बार-बार सारे बनारसियों को एक ही भाइ से जब फट- 
कारती हैं तब मुक्के बड़ा ताज्जूब होता है ।” इस वार नन्‍्दकूमार ने भी 
स्वर लगाया । 

“मगर जनाब” भिस रोज़ ने नन्दकुमार से कहा । “तुम उसका 
हैट अपने सर पर भ्रोढ़ो ही क्‍यों ?” 

ज़र, सान्ताकूज़ पहुँचकर बहुत ही विक्ृृत-मूड या भाव में तीनों 
इला-बिला में मोटर से उतरे । कपड़े बदलते-बदलते जगरूप ने देखा कि 
नन्‍्दकूमार एक बोतल के बाद दूसरी घटाघट पीकर गृसलखाने की 
तरफ़ बढ़ा । जग़रूप जानता था कि धीरे-धीरे बह नवों बोतलें पी 
जायगा। वह ऐसा होने देना नहीं चाहता था। वह चाहता था कि 
पीने के मामले में तन्दकुमार के पीछे न रहे । 

“ऐसा तो क्‍या !“ गुसलखाने से निकलते ही जगरूप ने नन्‍्दकूमार 
से ग्राजिज़ी की आवाज़ में कहा “यार साक़ी हो झौर यार प्यासा रहे ?” 

तब तक नन्दकुमार भी बीयर चढ़ जाने से उदार हो गया था। 
उसने मित्र का मतलब ताड़ते हुए स्वीकृति के स्वर में सुनाया-- “मैं तो 
भज़ाक़ कर रहा था। भला नो बोतल पीकर मैं क्या पाऊंगा ?” एक 
बोतल उसने जगरूप के हवाले किया जिसे वह एक ही घूंट में पी गया 
और एक का और शअ्राग्रह करने लगा । नन्‍्दकूमार ने एक बोतल और 
उसके झागे बढ़ाया । इसी समय रोज़ भी हाथ-मुं हू घोकर गुसलखाने 
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के बाहर निकली--“मै' सब देख रंही थी कि कैसे नौ बोतलें तू ख़त्म 
कर रहा था--अद्ठारह के पैसे मैं बसूल कर लूंगी ।--जी, जनाब !”' 

ननन्‍्दकमार ने एक बोतल बीयर खोल, गिलास भर कर, मिस रोज 
को भी दिया। बड़े ड्राइंग-रूम में बैठकर तीयों पीने लगे । रोज़ ' सोफ़े 
चर थी, छोटे टेबुल पर गिलास मिकट । वह श्रदा से अ्रधसलेटी हुई थी । 
'जगरूप चार क़दम पर एक मभोले टेबुल के पास गिलास, सिगरेठ-ठिन 
माचिस और ऐश-ट्रे के साथ बैठा था। नन्दकुमार निकट ही खड़ा 
सिगरेट-ठिन की तरफ़ ललचायी नज़रों से देख रहा था । आखिर एक 
निकाल, ओठों में दबा, दियासलाई की डिव्बी से उसने माचिस निकाली । 
लेकिन वह सलाई जली हुई थी क्योंकि जगरूप की आदत सिगरेट जलाने 
के बाद सलाई बुकाकर डिब्बी में पुन: रख देने की | जगरूप की इस 
हैबिट का विरोध करने के लिए नन्दकुमार ने वह सलाई फर्श के 
ग़रालीचे पर फेंक दी । 

“ग्रे यार ऐश-ट्रे में डालते !” कह कर फ़र्श से तीली उठाकर 
जगरूप ने ऐश्व-ट्र में डाल दी । तबतक नन्‍्दकुमार ने दूसरी तीली डिब्बी 
से बाहर खींचली थी । लेकिन भवितव्य ! वह भी पूर्व॑-प्रयोगित॒-- 
जली तीली निकली ! इस बार और भी तेज भटके से जली सलाई 
सन्दकमार ने ग्रालीचे पर फेंकी । ' 

“अरे यार !” जगरूप ने पुतः नन्दकुमार द्वारा भूठी सलाईं ग्रैर- 
जिश्मेदारी से ग्रालीचे पर फेंके जाने का स्विग्ध-विरोध किया श्रौर पुन 
तीली नीचे से उठकर ऐश-्ट्रे में उसने डाली । यह सब शायद मिस रोज 
को सुह्ाया नहीं । . 

“ओहो !” ताने से औरत ने सुताया “ऐसा. मैंने किया होता-- 
तैरी तबियत के खिलाफ़ काम दो-दो बार, तो तू नाक-भौं चढ़ाकर 
मुझे गालियाँ दे चलता । लेकिन इसने जब किया--लिट्ठी वाले के भाई 
हण्डेरीवाले ने+>तब तू कुछ नहीं बोला । हरामी ! मैं ही तेरे लिए 
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अनाथ पड़ी हुई हैँ ??' * 

“बेशक. मैं इनसे कुछ नहीं बोल सकता--यह कुछ भी ग्रलती' क्यों 
ने करे। थह मेरे मित्र हैं, मेहमान हैं. ..। | 

“तो यह भेरे भी दृश्मन नहीं हैं, दोस्त और मेहमान ही हैं। मैं 
इन्हें बोसे तक दे सकती हूँ ।” 5 

(क्या ? 

"हाँ नहीं तो क्‍या ?” 

“नीच कहीं की... 

“नीच की श्रौलाद, . .।” 

“कमीनी, कुत्ती, मज़दूरन की लड़की, ..।” 

“सजदूरन की लड़की तेरी बहन से तो बहतर है जो वनारस में 
ख़सम करके निकल गयी थी [/ 

श्रव जैसे बात जगरूप के बर्दाश्त बाहर पहुँच गयी । बसे मनचली 
औरतों की गालियों का वह शौक्नीन थ। लेकित परिचित, मित्र, देस- 
वासी नन्दकुमार के सामने वही चीज़ें विषावत, भ्रपमानमयी हो उठीं । 
बहु तड़पकर मिस. रोज के गले पर ऋप्टा। उधर वह भी असावधान 
नहीं थी | वीयर का गिलास जगरूप के मुह पर ख्ींचकर उसने मारा । 
जगरूप ने भी रोज्ञ का गला धर वब्राया | बीच-बचाव में नन्‍्दक्‌मार 
भी धव्कों और खरोचों से वच ते सका । वह डर-जेसा गया । तुरन्त, 
भागकर, उससे जगरूप के बेड-रूम में शरण ली झौर तेजी से दरवाज़े 
अन्दर से बन्द कर लिगे। उन्हें लड़ते ही झगड़ते छोड़, लेहाफ़ औड़कर 
सन्दकुमार खुरधि भरने लगा सुबह उसकी नींद जरा देर से खुली । 
“रात की घटनाएँ स्मरण कर दरवाज़े खोलने में वह भ्रभी भी हिचक 
ही रहा था । लेकिन दरवाज़े खोल सावधानी से ड्राइ ग-रूम में फाँकसे 
ही उसने पहले ही दित की तरह मिस रोज़ और जगरूप को पूर्ण तल्ली- 
नता से ल़िपटे सम्पूर्ण निव्रा-्मग्त पागर। भोर सहसा उसे अ्थनी 
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प्राखों पर विश्वास हुआ नहीं। फिर भी, वाक़या सच ही नहीं चौड़े में, 
आँखों के आगे था | कैसा विचित्र स्वभाव मिस रोज़ का ! नन्दकुमार 
ने सोचा, कंसा विचित्र स्वभाव जगरूप का ! इन्सान नहीं, दोनों ही 
बिल्ली झौर बिल्ले-जेसे उसे लगे-- मारे कोलाहल के सात मुहल्ला मुखरित 
करने के बाद संभोग-स्वाद लेने के शोक़ीन | छिः ! क्‍या ऐसी औरत 
किसी सहृदय/नागरिक को पसन्द श्रा सकती है ? हम्िज़ नहीं! इसे 
तो कोई विक्षत-विलासी ही-- मगर, कसी हयामा, भ्रभिरामा, नमकीन, 
चटपटी परी है मिस मरियम रोज़ कि न तो इसे चाहा जा सकता है, ने 
बिना चाहे छोड़ा ही । 


$ २४ ६ 

एक ही घर में दो नौजवान एक नव-युवती हों, भौर तीनों ही मुक्त- 
मिजाजी-पियक्कड़ हों, तो (सौ-में-लौ बार) उस झौरत को दोनों ही 
तरुण ललचायी नजरों से देखेंगे । यह पाप भले ही हो, पर अस्वा- 
भाविक कदापि नहीं है । मतलब कि मदिरा के मद में मदिरेक्षणी किसी 
को भी महामोहक ही मालूम पड़ सकती है। फिर यदि गरीब लेखक 
नम्दकुमार मित्र जगरूप की छत के नीचे रहकर, उसीकी शराब पीकर, , 
उसीकी चहेती को चाहने लगा हो तो इसमें अ्रस्वाभाविक ही क्या ? 
भर ये मनचली भौरतें एक के गले में बाँहें डालकर अनेक की तरफ़ 
इस निभन्‍त्रण-अदा से देखती हैं कि “यह उसके बाम का जीना है शभ्ाये 
जिसका जी चाहे ।” मिस रोज की नक्षर में तन्‍्दक्‌मार तो बंबई के 
विल्लासियों के मुक़ाबिले में भिखारी से भी गया-बीता था लेकिन 
जवान था वह--बेशक-- ऐसा, जैसा क्या कोई करोड़पति विलासी या 
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फ़िल्म-डाइरेक्टर शराबी होगा । बस--इतना चारा मिस रोज़ के लिये 
बहुत था । वह चाहने नहीं, तो तन्दकुमार के दिल से दिल्‍लगी तो ज़रूर 
करने लगी । झोरत-पसन्द-मर्द की तज्ञर में जिस तरह किसी भी भौरत 
में पसन्‍्दक़ाबिल कूछ-न-कूछ निकल ही शआञाता है, वस्ेही, मर्द-पंसन्द- 
ग्रौरत भी किसी माकूल मर्द में अपने योग्य कुछ-न-कछ रस पा ही जाती 
है । जगरूप की उपस्थिति में ही मिस रोज़ नन्दरकुआर पर शआ्ाकर्षण 
बरसाती और वह पी जाता । पी जाता मुस्कराता हुआ । सारी कसर 
जगरूप लेखक नन्दकुमार से यों निकालवा कि उसे फ़िल्म में कहानी 
लिखने से बराबर दूर रखता इतना ही नहीं, जगरूप--ऊपर से मित्रता- 
का सारा नाटक करते हुए भी --यह नहीं चाहता था कि तन्‍्दकुमार भी 
आजाद झादमी की तरह चार पैसे कमाता हुआ अपने कदमों पर खड़ा 
हो जाय । जैसा कि उसने शुरू में सोचा और मिस रोज़ से कहा भी था, 
वह चाहता था कि ननन्‍्दकूमार 'फेडप' होकर, ऊबकर, नकियाकर बंबई 
से भाग ही जाय। जगरूप के इस प्रत्यक्ष-रूप ने अप्रत्यक्ष-हूप से 
ननन्‍्दकुमार को मित्र से अमिन्न स्थान पर बरबस फेंक दिया था। कम-से- 
कृम' मिस रोज़ का विश्वास उसने जगरूप के विरोध ही पर पाया था । 
रोज़ ने नन्‍्दकूमार से दसियों बार इशारे किये कि वह जगरूप की फ़िक्र 
छोड़कर उससे प्रेम करे; पर ननन्‍्दकूमार सरासर अनेतिक-रंग पकड़ने में 
कदराता था। इसी बीच दो दिलों के लिये जगरूप को बंबई से बाहर. 
). जाने का मौक़ा आया--अ्रपनी फ़िल्म की - आउट डोर शूटिंग की जगह 
* देखने के लिये। जिस दिन तीसरे पहर उसे जाना था उसी दित दोपहर 
को प्रिस रोज़ ने नच्दकुमार के सामने जगरूप से कहा-- 

“तू तो बाहर जा रहा है, मुझे अकेली सोने में डर लगेगा ।”* 

“डर किस बात का 7?” जगरूप ने कहा--नौकर है, नत्दकमारः 
हैं, फिर भी डर । 

“हीं । श्रकेले कमरे में मुे दर लगेगा । या तो तेरा दोस्त मेरे 
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कमरे में सोयथे या ख़ुद मैं वहीं सोऊँगी जहाँ वह सोता है ।” 
' “ठीक है |” जगरूप ने मंजूर कर लिया। फिर नन्दकुमार की 
तरफ़ मुड़कर उप्तकी सूरत का उत्तार-चढ़ाव भाँपने लगा । 

'मीं तो इनके कमरे में सोने से रहा !” नन्दकुमार ने सुंनाया, हाँ 
इरती हैं, तो यही मेरे कमरे में सो सकती है। मुझे कोई श्रापत्ति न 
होगी ।” े 
मिस रोज और नन्दकूमार जगरूप को छोड़ने के लिये ग्रेण्टरोइ 
स्टेशन तो गये, पर ट्रेन आने के पहले ही मिस्र रोज़ ननन्‍्दकूमार को लेकर 
सिनेमा के लिये चली गयी थी । 

“एक बार यह हरामी मुझे छोड़ने आया था, इसी म्रैन्टरोड स्टेशन 
पर” मिस रोज़ ने अ्पनाव से नन्‍्दकुमार को सुनाया “और फ़ौरन हो 
चला गया था--एक एक्ट्रेस को साथ लेकर-स्ट्ूडियो में घूटिंग का बहाना 
बनाकर । मैं भी कब छोड़तेवाली | श्राज साले को वहीं छोड़ तेरे साथ 
चलती ही झायी ।” ' 

सिनेमा की गुदगुदी-सीट पर अँधेरे में नन्‍्दकुम।र के गाल से श्रोठ 
छुप्रा कर मिस रोज ने कहा--“लोग यही समभते होंगे कि हम लोग 
हज़ब॑ण्ड और वाइफ हैं।” ह 

शो के बाद बंबई से सान्‍्ताक्रज़ की राह में बाम्वे सेन्टर स्टेशन के 
पास मोठर रोककर मिस रोज ने ब्याय से बीयर की तीन बोललें 
मँगायीं । वर्ली से आगे जब ब्यूक आयी तब मिस रोज़ ने भोटर के 
अन्दर से गिलास और बोतल खोलने की चावी निकालकर नब्वकूमार 
को दिघा--“बोतल खोलो मिस्टर और पीझो !” 

वोतल खोल गिलास में गाजवाली बीयर उडेल' कर ननन्‍्दकुमार ने 
मिस रोज़ की तरफ़ बढ़ाया | वह मोटर चला रही थी--“पहले तुम्हीं 
बुरू करो, फिर मुझे देना ।/ 

दो बोतल बीयर चलती गाड़ी में ही दोनों पी गये | तब मिस रोज 
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हु 


ने नन्‍्दकुमार से पुनः इशारे की बात की--“ये बोतलें सडक पर तोड़ 
दो ताकि आतनेवाली सोटरें पंचर हों और उस पर गुजरने वाले कहें 
कि इधर से मस्त लवर लोग गये हैं ।” 

फिर भी, सारी राह दोनों संयम से रहे । वँगले पर आकर संयम 
ही से साथ-साथ दोनों ने मांसादिफलितम्‌ू-भोजन भी किया । फिर एक 
ही कमरे में अलग बिस्तरों पर दोनों सो रहे । कोई और पुरुष होता 
उसी स्थिति में तो श्रौरत के इशारे पर्याप्त थे उस्ते पथ-अप्ट करने को; 
पर, सत्दकुमार मन-मस्ोसकर रह गया । उधर मिस रोज़ के लिये यह 
-नया अभ्रनुभव था कि इतनी खुशामदों पर भी, नश्ले पर भी, अलस रात में 
भी, एकान्त में भी, बिलकूल निकट होकर भी कोई मर्द बिलकूल दूर रह 
जाय। कोई और मौक़ा होता तो संभवतः वह खुद मर्द पर हाथी होने 
को हुमकती; १९२, नत्दकुमार के गंभी र संयम के सामने स्वयं को भोगव्ती 
प्रकट करने का साहस उसे हुआ नहीं । और मन से ब्रिगड़कर भी दोनों 
तन से सुथरे--नींद में निमग्त हो गये । इस घटता ने जैसे वासना को 
प्रेम का मधुर स्वाद चखा दिया। रोज़ी के मन में नन्‍्दक॒मार के 
व्यक्तित्व के लिये श्रावर-भाव प्रभावपूर्णो ढंग से जागरित हो उठा। 
लेकिन दो दिनों बाद जब जगरूप आया तो उसे यही शक हुआना कि 
नन्‍्दकुमार का व्यवहार उसकी चहेती से ज़रूर बद रहा होगा। रोज़ 
को नन्‍्दक्‌मार की तरफ़ अधिक आकर्पित देखकर भी वह इसी निर्णय पर 
- पहुँचा | श्र घृणा और द्वेष और जलन से भर गया । दोपहर के खाने 
पर मिस रोज़ जगरूप की तरफ़ बिलकुल ध्यान तन रख नम्दकुभार ही 
की मनुद्दार में लगी रही । इससे जगरूप की नाक-भौं बिगड़ने लगी--- 
तन्‍्वकूमार मे मार्क किया । फलतः जल्द-जलद खाकर वहु उठ गया और 
भोजन-घर बाहुर चला गया। 

“झजी सेठ साब !” मिस रोज़ ने ननन्‍्दकूमार को सुनाया, “आप 
चले कहाँ गये ? अभी खीर तो खाने ही को है. ..। 
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“बाई, भ्रव तो मैंने हाथ धो लिये--तो, थेक्स !” 

जगरूप ने ध्यात से मार्क किया कि मिस रोज़ को रुक्रान नन्‍्दकुमार 
की तरफ़ तेज है। उसका मुह सहसा सूज-जैसा गया । पर, वह बील 
कछ सका नहीं । लेकित राजि-भोजन के बीच में जब मिस रोज़ ने 
बावर्ची को बुलाकर तुरन्त खीर पकाने का श्रा्डर दिया तब जगरूप के 
सहन की सीमा हो गयी । वह मुह बिगाड़कर मेहमान मित्र की तरफ़ 
थों देखने लगा मानों खून करना चाहता हो। उसने देखा ननन्‍्दकूमार 
तेजी से खाना खा रहा था । 

“ग्रजी नन्दक्मार !” जगरूप ने रूक्ष-कंठ से सुनाया--“मैंने कहा 
ग्राहिस्ता-आहिस्ता खाझ्ों, नहीं तो खीर खाने से हाथ धोता पड़ेगा ॥” 

खाना रोक हाथ धोने के लिये पानी भरा गिलास उठाता हुश्रा 
नन्‍्दकुमार सतेज बोला--- 

“मुझे खाने से हाथ धोना अधिक पसंद है ।” 

ताबड़तोढ़ भोजन करना बन्द कर पानी का गिलास उठाकर मिस 
रोज़ ने भी नन्‍्दकमार ही के लहजे में दोहराया--मुझे भी खाने से. 
हांथ धोना ज्यादा पसन्द है ।/ 

“मैं जानता था कि तू धोका देगी ।” चिढ़ कर जगरूप ने मिप्त रोज 
को सुनाया । ह 

“घोकेबाज को हमेशा धोके ही के सपने आते हैं। मेरी-तेरी 
वफ़ादारी की सगाई है कबसे ? मैं तेरी लुगाई नहीं, मिसिज्ञ नहीं, वाइफ़, 
नहीं । तू बम्भन बनारसी, मैं क्रिश्चियन | क्या समभता है तु खुद को ? , 
नतन्‍्दकूमार को तू क्या समभता है ? वह जैन्टिलमेन है, तू मंत ही नहीं 
है । उसके सीने में गरम दिल है, जब कि तेरे सीने में पथरा है--पथरा,, 
कड़ा, कोल्ड ।* 4 

इस दुघंटना के बाद नन्दकुमार का जी जगरूप के वातावरण से 
बिलकुल 'उकठ! गया। उस -दिन वह नित्म-नियमानुसार मित्र के साथ. 
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स्टूडियो नहीं गया । उल्ठे, दोनों के जाते ही, भ्रपना सामान समेटकर 
एक-दूसरे दोस्त के यहाँ दावर में चला गया । 


+ र४ ४: 


असिल में किसी फ़िल्म-कम्पनी में जाकर यह कहने की हिम्मत 
मन्‍्दकमार की नहीं होती थी कि वह भी स्टोरी लिख सकता है, टाइटिलें 
तैयार कर सकता है। वह अपने को इतना अ्रनोखा-कलाकार समभता था 
कि चाहता था कि दुनिया खुद होकर जाने कि वह कैसा कलाकार है। 
घर, दुनिया ऐसी लापरवाह कि नन्दकमार जंसे बावनगण्डे गुणी इस 
में नगण्य बने ठोंकरें खाते हैं। तलवे रगड़ते हैं पेट के लिये दर-दर । 
जगरूप ने नन्‍्दकुमार का परिचय अपनी ओर से भले ही किसी फिल्म- 
बॉस से न कराया हो, पर उसके साथ स्टूडियो में नन्‍्दकुमार को देखा 
बीसियों विशेष लोगों ने था। जगरूप के बँगले पर क्यों की तो उससे 
खातिरदारियाँ की थीं। उन्हीं परिचयों के बल पर उसने भाग्य 
आजमाने की कोशिश की और पहले 'दलजीत फ़िल्म कं०” में पहुँचा 
जिसके डाइरेबटर-मालिक और एक्ट्रेस-मालकिन को बह बखूबी जानता 
था ।. दलजीत कम्पनी उन दिनों की प्रसिद्ध फ़िल्म कम्पनियों में थी । 
एक्ट्रेस नाज़ बानू का बड़ा नाम था जिसके पीछे डाइरेवटर भोगीलाल 
भी सरनास था । 
दलजीत कम्पनी के प्रतीक्षा-कक्ष में जब तन्दरकुमार पहुँचा उस वक़्त 
तीन लेखक अपनी-प्रपतती कहानियाँ लिये हुए पहले ही उपस्थित थे | 
वक्‍त काटने के लिये--क्योंकि डाइरेक्टर के श्राने में घंटे भर की देर 
थी--लेखक-गरा बातें करने लगे । | 
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“में तो एक सोशल फ़िल्म-स्टोरी लेकर झाया हूँ। जनाब का 
सबजेक्ट... ? ” 

“मेरी स्टोरी तो जनाब स्टंट-पिक्चर की है ।” 

“मैंने राजपूत पीरियड की, कास्टूम पिक्चर की फ़िल्म-कहानी 
निहायत दिलचस्प तैयार की है। लेकिन जनाव की कहानी क्‍या है ?” 
उसने नन्दकुमार से पूछा । 

“मेरी कहानी का नाम है 'तवायफ़ की जात ।/ 

“तवायफ़ की ज्ञात ? 

“तवायफ़ की ज्ञात ?” 

“मगर, कहानी में तवायफ़ की जात को आपने क्या दरसाया 

ग 

“कमीती, कमज़ात ।” नत्दकमार ने सुनाया । 

“हा हा हा हा !” दूसरे तोमों लेखक हँस पड़े । एक ने व्यंग्य से 
ईली-- न्‍ 

“जनाव जानते हैं कि दलजीत फ़िल्म कंपनी केसे क्ायम हुईं है ?” 

“नहीं तो ।” नन्दकुमार ते सुनाया, “दलजीत फ़िल्म कंपनी के 
क्रायम-ताक़ायम होने से मेरी स्टोरी का कोई भी सम्बन्ध नहीं है ।” 

“इस कंपनी को स्टोरी देना है तब तो सम्बन्ध होना ही होंगा ।” 

“इस कंपनी की भ्राधा भागीदार तवायफ़ है ।” 

“क्या ?” चकराकर नन्दकमार ने पूछा । 

“यह तो मश्नहर बात है। श्रापको इतना भी पता नहीं ! डाइरेक्टर 
भोगीलाल एक फ़िल्म कंपनी की तरफ़ से किसी राजपूत राज में श्राउट- 
डोर शूटिंग करने गया था। वहाँ के राजा दलजीतरसिह की नज़र 
हीरोइन नाज़ बासु पर पड़ गयी थी। बीच में सौदा पटाया डाइरेक्टर , 
भोगीलाल ने; नाज़ बानू की रजा से | साठ हजार कलदार पर नाज- 
वानू सत्तर साल के बूढ़ें राजा के साथ उसके इच्छानुसार रहने को 


>्पः 
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गाजी हो गयी । उन्हीं रुपयों से, नाज़ बानु की साकीदारी में भोगीलाल 
न दलजीत फ़िल्म कपनी चलायी । तवायफ़ बुरी हो; पर, दलजीत- 
फिल्म कंपनी तो एक तवायफ़ का ही प्रसाद है।” 

“मैं सलाह देता हूँ ” एक लेखक ने नन्‍्दकुमार से कहा “कि जनाब 
ऐसी स्टोरी डाइरेक्टर भोगीलाल को हगिज़ न सुनायें । क्योंकि नाज बानू 
बराबर भागीदार के साथ-ही-साथ रहती है ।* 

संयोग की बात । इसी वक्त डाइरक्टर और नाज वा वाहर से 
आये । अपने दफ़्तर के भ्रागे तीव-चार भ्रादभियों को देखकर, सब के 
सलाम करने पर, वे जरा रुक गये । 

“झ्राप लोग स्टोरी लेकर भये हैं | हैं न ?” पूछा ढाइरेक्टर ने । 

“जी जनाव ।” एक लेखक ने कहा । 

“किस विषय पर आपको स्टोरी है ?” उस व्यक्ति से भोगीलाल 
ने पूछा । 

“मेरी तो जनाब स्टंट पिक्चर की स्टोरी है ।” 

“और शझापकी ?/ 

“मेरी सोशल' फ़िल्म क्राबिल कहानी है ।” 

“आपकी ?” 

“मैंने राजपूत इतिहास से स्टोरी बनायी है: कास्टूम-पिक्चर ।” 

“झौर झ्रापको स्टोरी ?” अ्रव भोगीलाल ने नन्‍्दक्‌मार से पूछा-- 
“आपको तो मैंने जगरूप भाई के यहाँ कई बाए देखा है। जी ? 

“तन्दकमार हिचका 

“लगता है ताम आपके खयाल से उत्तर गया” लीला से नाज़ बातू 
ने लेखक की ओर ताका-- “आप ने सब्जेक्ट क्या लिया है ? 

“भरत का दिल मेरी कहानी का सब्जेक्ट है। टाइटिल है: 
तबायफ़ की जात । 

“ट्रेजडी है या कामेडी ताज बासू ने पुनः पूछा । 
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“रोतड़ा पिक्चर” भोगीलाल ने सुनाया “पब्लिक कम पत्तन्‍्द 
करती है ।” 

“मेरी कहानी कहानी है, न खासकर ट्रेजडी, न खासकर कामेडी । 

साथ ही, कमी किसी वस्तु की नहीं है । 

“अच्छा, आप हमारे साथ आइये।” न्ाज्ञ बानू ते नन्दकुमार से 
भद्रतापुर्वंक कहा--“थोड़ा वक्त तो होगा आपके पास ?” 

“बहुत...” 

अब अन्य लेखकों की तरफ़ देख खेद-जेसा मुंह बनाकर भोगीलाल 
मे कहा--“अ्रभी हमारे हाथ में कई कहानियाँ हैं, आप लोग अपना 
पत्ता छोड़ते जायें--आावश्यकता होते ही कंपती श्रापको श्रूर याद 
करेगी ।” 
।, नन्दकुमार और नाज़ बानू पहले ही श्रन्दर चले गए थे। जब 
डाइरेक्टर भोगीलाल भी चला गया तब शेष लेखकों का चेहरा ऐसा 


हो गया जंसे हाथ मे तोते उड़ गये हों ।” 
“लक [” एक ने निराश सुताया, बैड लक के अर्थ में । 


“वह तगड़ा है--वही रायटर--देखने में भी माशा श्रल्ला खासा 
बाँका जवान है। कहानी पसन्द करनेवाली है औरत । नतीजा जो 
हीना चाहिए था हुप्रा. ..।” 

“क्या हुआ नतीजा ?” 

“हिन्द में मजमू" न फैला और जुते चल गए !” 

श्खूब ॥ जा 

“यह कैशियर क्‍यों श्रन्दर 'जा रहा है ?” 

, “यही कंशियर है दलजीत फ़िल्म कंपनी का ?” 

“शायद तवायफ़ की जात' का जादू चल गया [” 

“तवायफ़ की फ़िल्म कम्पती में और चलेगा क्या ?” इसी समय 
केशियर के साथ सन्दकूम्ार बाहर त्तिकला और: तुरन्त ही 
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आफ़िस में घुर गया। थोड़ी देर बाद नोटों का मोढा-्सा पुलिन्दा 
गिनता हुआ वह कैशियर के दफ्तर से बाहर आया। इसी समय 
दलजीत कंपनी के कार्य-कर्त्ता ने नन्‍दकुमार से कहा कि वह डाइरेक्टर 
साहब की मोटर से अपने स्थान पर लौटे, जो वाहुर खड़ी थी । 


श्६ ह 

जगरूप में दुगु एा चाहे जितने भी रहे हों; पर, तब के, बंबई के 
फ़िल्म-डाइरेक्टरों में उसका ख़ास स्थान था। वह स्वयं उत्तम-श्रेणी 
का करेक्टर-एक्टर था। सो, श्रेष्ठ-लेखक होने में नन्‍्दकुमार के बारे 
में जगरूप के परिचित फ़िल्म-कम्पतियों के मालिकों के मन में कोई 
संदेह नहीं हुआ । उसने जो सवाक-पिक्चर की कहानी लिखकर दी थी 
उसमें उस समय के वातावरण के कहानी-पारखियों को प्रसन्‍्त करने 
काबिल काफ़ी शक्ति थी, मनोर॑जकता थी, कथा-बल था, चुभती, चुस्त- 
आप! थी । भोगीलाल और नाज़ वानु के प्रसन्‍त होते ही दलजीत फ़िल्म 
कम्पनी का सारा स्टाफ़ एक बार लेखक ननन्‍्दकुमार की तरफ़ आकपषित 
हेझा। तवायफ़ की ज्ञातं दलजीत कं० वालों ने--कहानी-संवाद- 
गानों के साथ पच्चिस-सौ रुपये में ले ली, साथ ही, चार सौ रुपये 
मासिक पर रिहसंलों में और सेठ पर भाषा-शुद्धि-निरीक्षक पद्द पर 
नन्‍्दकुमार को नियुक्त भी किया । कहाँ काशी में खाते का ठिकाना 
नहीं, कहाँ फ़िल्म कं० में घुसतते ही ढाई हजार नकद और ऊपर से 
चार सौ रुपये मासिक की तौकरी ! नन्‍्दकुमार, रातोंरात, -ंग तेज्ी 
सें राजा भोज वन गया। रुपये हाथ में आते ही उसने पहुंले रहने 
की जगह की तलाश मालाबार पहाड़ पर की; फ़र्नीचर और भड़कीले 
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कपड़े बनवाये फिर अपने घरवालों को भी पुष्कल रुपये भेजे । साला- 
बार हिल पर, तीन वत्ती के भ्रागे, जगह मिलते ही उसे जगरूप और 
मिस रोज़ का ध्यान आया। भुक्तभोगी होने पर भी नन्दकुमार 
के हृदय में दोनों के लिये आदर था। एक दिन मित्रता से ललककर 
बह उसके स्थान पर गया भी। जाने पर जगरूप तो मिला नहीं, 
अलबत्ता मिस रोज़ अपनी ट्सीटर स्टूडीबेकर पर कहीं जाने को 
तैयार मिली-- 

“वेलकम मिस्टर! ” प्रफुल्लित होकर उसने कहा, 'साहव तो घर 
पर नहीं हैं।” 

“पर आप तो मिल गयीं यही कम खुश-नसीबी. . .।' 

“में जब मिसेज्ञ जगरूप की बात सोचती हूँ मिस्टर! जैसा मैंसे 
सुना है वह औरत देवी है। उसको धोखा देकर यह हरामी गलौ-गली 
कृत्ते की तरह सूघता फिरता है।” 

“भ्रापकों जगरूप की पत्नी पर दया श्रायी--यह बहुत बड़ी बात है ।” 

“दया-मया मैं नहीं जानती मिस्टर! मेशा लालन-पालन दया-मया 
में नहीं हुआ है। पर, सीने में इन्सान का दिल तो है ? यह श्रपनी औरत 
का नहीं हुआ--मेरा होता । किसी औरत का हुश्रा होता तो खुदा माफ़ 
करता |” 

“आपने--लगता है--बीयर ली है | बीयर श्राषका दिलवर है।” 

“मैंने बीयर ली है या नहीं ली है, पर, बनारसी ने भंग तो ज़रूर 
पी होगी। डाइरेक्टर क... डाइरेक्टर च... और यह जगरूप पहले 
तो भंग पीते हैं ग्रौर फिर शराब और फिर बीयर । अपने दोस्त से 
मिलना हो, तो मोटर में श्रा जा--मैं स्टूडियो जा रही हूँ ।” 

ननन्‍्दकूभार परम प्रसन्तता से मिस रोज़ की छोटी मोटर गाड़ी 
में दाखिल हो गया। गाड़ी चली--बग़ल में सुन्दरी चक्रपाणिनी 
मिस्र रोज़ । नब्दकुमार के मन में तमकीन-भावों की भरमार होने 
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लगी। लैकिंन स्टूडियो में पहुँचते ही जगरूप ने उसके सारे उत्साह 
पर--मारे राग-द्ेष के--पानी फेर दिया । 

. जगरूप को नन्दकुमार ने खुशी से सुनाया--मुक्के दलजीत फ़िल्म 
कं० में रिहर्सल में काम मिल गया है। साथ ही--तुम्हें पता है कि 
नहीं ?--मेरा वह फ़िल्म नाटक ले लिया गया जिसके बारे में 
तुम्हारी बड़ी पृञ्रर राय थी ।/ 

“नाठक ही नहीं फ़िल्म-लाइन में तुम-जेसे लेखक के भविष्य के 
बारे में भी मुझे तो संदेह ही है। मुझे डर है कहीं फ़िल्म-कम्पनी में तुम 
मार न खा जाओझ्रो। क्योंक्रि बोलने तक की तमीज़ तो तुमको है 
नहीं ।” 

जगरूप ने जब नन्दकुमार की फ़िल्म-लाइन में कोई मदद नहीं 
की तब वह उससे निराश नहीं हुआ था । बाज़ाह से भी बदतर नारी 
को लेकर जब संदेह. किया तब भी उसने उसे श्रादमीयत्त की लिमिट 
में ही माना था; लेकिन श्रपने प्रयत्त से काम पाने पर भी जब 
वनारसी-मित्र मित्र के प्रति सहज न हो सका तब नन्दकुमार के मत 
में घोर निराशा हुई जगरूप, के भविष्य के लिये--/“जगरूप सुरा- 
सुन्दरी के चक्कर में पागल तो नहीं हो गया ? प्राण तो नहीं देगा ? 
ओऔरों का रस लूटते के मोह में स्वयं नीरस, अनुदार, संकुचित हुआझा 
जा रहा है।” नन्दकुमार ने भविष्य में ऐसे दोस्त से दूर ही रहने 
का मिश्चय अस कुमित्र परिहरे भलाई“मन्त्र के अनुसार किया । 
जगरूप का विचार प्रलग रख, बुद्धिमानी से, वह अपने धक्यों में 
लगा। उसे फ़िल्म-कम्पनी का वातावरस बहुत ही वृतन जगा श्रौर 
रमशीय । यद्यपि बनारस के दैनिक श्रख़वार आाज' में बंबई की , 
फ़िल्म*कम्पनियों के बारे में उस समय उसका जो वर्णन प्रकाशित 
हुआ था उसमें कोई दूसरा ही रंग दशित था । “ये फ़िल्म-कम्पनियाँ 
शीर्षक लेख में उसने लिखा था--- प् 
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“जैसे सारी हाँडी के भाव का अन्दाज़ एक चावल से लगाया 
जाता है; वैसे ही, महज एक फ़िल्म-कम्पती का वर्णात पढ़कर 'आाज' 
के पाठक गन्दाज़ लगा लें कि जियादातर फ़िल्म-कम्पनियाँ कैसे वाता- 
बरण में फूलने-फलने जा रही हैं । यहाँ एक 'देवा! फ़िल्म-कम्पत्ती है 
जिसके मालिक हैं सेठ भूलाभाई । भूलाभाई होंगे ३५-४० वर्ष के,' 
सूट-बूट-धारी, छरहरे, लम्बे, चेन सिगरेट-स्मोकर, बहु-वनिता बिलासी । 
उनके गाजियतों ने जब यह महसूत्त किया कि यह श्रादमी बुजुर्गों 
की गाढ़ी कमायी की सारी दौलत चुटकियों में उड़ा देगा तब उनके 
लिये लाख-दो-लाख रुपये अलग कर, मैशीनें मेगा, स्टूडियो खड़ी कर, 
दिवा' फ़िल्म-कम्पनी क्रायम कर दी । साथ ही, दो-चार खेलाड़ी धूत्ते . 
ऐसे साथ लगा दिये जो भूलाभाई को उसी पम्प में भुलाये रखें। 
देवा फ़िल्म-कम्पनी जियादातर देवताओं के नाटक चित्रित करने लगी । 
श्रौर वह लोक-प्रिय हो गयी । उसकी फ़िल्मों की माँग चारों तरफ़ । रुपये 
बरसने-से लगे | सेठ भुलाभाई ने सोचा यह सब उनकी उस प्रतिभा का 
फल है जो शराब और सुन्दरियों के संसर्ग से सिद्ध होती है। फलतः 
देवा! फ़िल्म-कम्पनी दिन-दहाड़े व्यभिचारों का ग्रड्डा-जैसी बन गयी। 
मालिक दफ़्तर में बैठकर दारू पीता हैं, डाइरेक्टर सेट पर, एक्टर 
निकट की होटलों या स्टूडियो के किसी एकान्त प्रान्त में। डाइरेक्‍्टर 
परेठ का मुंहलगा है इसलिये कि उन्हीं की जात का है और समाज 
की लड़कियों को भुलावा देकर भूलाभाई की अ्ंक-शायिती बेसंकोच 
बनाने का भादी है | कम्पनी में तस्वीरें बनती हैं देवताओं की लेकिन 
दानवीय दुष्कर्म होते हैं दिव-दहाड़े । औरतें--दो-ढाई दर्जन तो 
बिलकुल वेश्या बाजार की कुटनियों या दल्लालाओं द्वारा. सप्लाई 
की हुई हैं, जिनका -काम है सारे दिन स्टूडियो के कामकाजियों में 

' काम-कामना कूलबुलाना । कम्पनी में अ्रधिकारवाले जो. कमानेवाले 
हैं उन्हें दारू पीते ही इच्छित बोसे स्टूडियो के कोने-कोने में मिलते 
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हैं। कुर्सी पर बैठते ही--मौक़े-बे-मौक़े सुन्दरियाँ घेरा डाल देती हैं--.. 
दाएँ-बाएँ, आगे-पीछे । चहकती श्रावाज़ें, महकती जुर्फें, (लाल रंग 
से कोयले की तरह) दहकते श्रधर, वरछी की नोक की तरह किसी 
कंचुक्री के वाहुर निकल दर्शक के मनों में खुभने को उत्सुक उरोज-- 
यानी उन बाज रूओं के सीने । 'देवा' फ़िल्म-कम्पती में ऐसा एक भी 
पाखाना न होगा जिसको एकाधिक बार मदबहोझ्नों का भोग-भवतत 
बनते का भाग्य भरपूर त मिला हो । एक्टरों-डाइरेक्टरों की आपसी 
बातचीत के विपय चन्द, चुने--दूसरें एक्टर-डाइरेक्टर की निन्‍्दा 
और स्वयं की स्तुति । श्रौरतों की चर्चा धुम-फिरकर हर एक की 
जुबान पर | एक्ट्रेस बनने के इरादे से कोई नयी नवेली झायी नहीं 
कि यारों ने आँखों-ही-भाँखों उसे भक्षता शुरू कर दिया। इन एक्टरों 
की नजरों से वेश्याए' शर्मा जाती हैं, जिनकी श्राज तो बहुतायत है 
लेकिन कल जब पढ़ी-लिखी तरुणियाँ श्रायेंगी तब क्‍या होगा इस 
लाइन में यह श्राज ही से विचारणीय विषय होना चाहिये। सौ-में- 
निन्‍तानवे एक्टर-एक्ट्रेस--इज़ी मनी” या पानी की तरह रुपये कमाने के 
बाद या तो जुश्ना खेलते हैं या इश्कबाज़ी की सोचते हैं अ्रथवा, 
चौबीस घण्टे शराबी अगड़धत्त बने रहते हैं। | 

“इस छूसे कोई यह न समझे कि फ़िल्म-कंपतियों के वातावरण 
में भधु-ही-मधु, जन्नत-ही-जन्नत है । 'दिवा' फ़िल्म-कंपनी के मालिक 
. दो ही बरस की तरकक़ी के ब्राव इस वक्‍त तनज्जुली में हैं। दल- 
, जीत कंपनी के सामाजिक-चित्रों के आगे जनता ने ददिवा' फ़िल्म- 
कंपनी के ढपोरशंखी पिक्‍्चरों को बिलकुल कंडम कर दिया है। पिछले 
कई महीने से कंपनी वाले, कर्ज पर धन्धा चला रहे हैं।। सेठ भूलाभाई 
अभी भी, वैसे ही, दित-रात नशे में रहते हैं। पर, गज-भुक्त-कपित्थ की 
तरह सूरत-शक्ल सही-सल्ामत होने पर भी उनके भीतर कोई सारया. 
स्नेह या रस या रक्त नजर नहीं आंता। भूज़ाभाई के 'बिन्तित-हिंत- | 
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चिन्तकों ने उन्हें धन्थे से श्रलग कर 'देवा' फ़िल्म-कंपनी की व्यवस्था 
बिलकुल बदल दी है। भूलाभाई के निकट अब राग नहीं, रंग नहीं । 
ने भड़वे, न रंडियाँ । हतभाग्य बीमार पड़ा हुआ है । 

ध्यत मुझे भी यहाँ बा-झ्राराम ही और पृष्कल मिल रहा है। 
पाँव भोग-विलास की दिद्ला में मेरे भी उठने को श्रातुर हैं। स्पष्ट में 
भोगता नहीं; पर भड़कीले-भोगों का प्रत्यक्ष-दर्शी उनसे श्रलग कहाँ तक 
रह सकता है यह मैं बखूबी जानता हूँ । जिन वस्तुओ्रों के ध्यान-मात्र 
से ज्ञानियों का भी तप-भंग हो जाता है उनके बीच में रहता हुआ सोचूं 
कि मैं योगी है-- ऐसा पाखंडी कोई और हो तनन्‍्दकुमार कदापि नहीं । 
हिन्दी-साहित्य लिखता था तो धन नहीं मित्रता था लेकिन अपना भी 
कुछ महत्व था । इस फ़िशल्म-लाइन में तो धन का श्रथवा सुबरव-- तन 
का--यौवन का महत्व है। चल-चित्र-संसार ! क्षणाभंगुरता का महत्व 
सत्र । युगान्त-व्यापी लेखक को कौन पुछे ? सो फ़िल्म-लाइच में 
आत्मावान लेखक का मानव नहीं ज़वान छोकरी भले ही जानदार हो। 
मतलब यह कि धन में भोग-विलास-सुपास हो, पर, हृदय नहीं होता । 
पर, ग़रीबी में धन न हो, हृदय तो लबालब होता है| लेखक का खून 
बढ़ता है हृदय के स्वच्छ (न्द) विस्तार से । सो, मेरे लेखक को फ़िल्म- 
लाइन का धन चेलेंज-सा देता मिला करता है शौर सराह्णु अन्देशा 
है किसी दिन ठन जाने का । लेकिन फ़िलहाल तो श्राराम से गुजर रही 
है और खूब । ] 

आज' से गुजराती दैनिक बंबई समाचार में उद्धृत होकर तन्दकुमार 
का लेख जब तत्कालीन फ़िंल्म-सेठों की नज़र में आया तो अपने धन्धे 
का यह भीषण भंडाफोड़ उन्हें सुहाया नहीं । दूसरी कंपनियों के मालिकों 
ने मालिकों की मीटिंग में दलजीत कंपनी के मालिकों से पूछा कि क्‍या 
उक्त लेख उनकी कंपनी में काम करनेवाले भुन्शी ने उनकी जानकारी 
में छुपवाया है ? नत्दकमार का वह लेख भोगीलाल और नाज़ बानू को 
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भी अ्रच्छा हीं लगा, पर, दूसरे फिल्म-मालिकों से उन्होंने यही कहा 
कि स्टूडियो का काम ठीक-ठीक करने के बाद ननन्‍्दकुमार श्र क्या 
करता है उससे उनकी कोई ख़ास दिलचस्पी नहीं । 

इसी बीच में एक दित नो बजे रात तक झूटिंग चलने के बाद कार्य 
समाप्ति पर वह मालावार हिल्न लौठने ही वाला था कि नाज् वानु ने 
उससे कहा-- 

“आपको रायल मूवीटोन वालों ने इसी वक्‍त याद किया है। 
उनका कोई बहुत जरूरी काम है। आपको कोई दिवक़त तो नहीं होगी 
मेरी मोटर से वले जाये।' 

रायल मूवीटोन का मालिक सेठ भड़ चा नन्‍्दकृमार को गेट ही पर 
मिल गया । 

“मुझे आपसे एक कहानी डिसकस करती है ।” भड़ चा सेठ ने 
नन्‍्दकुमार से कहा---“लेकिन डेढ़ बंटे बाद मैं! ख़ाली हो पाऊंगा। 
भोगपुर के महाराज की पार्टी चल रही है। ग्रापका भी स्वागत है ! 
आइये अन्दर ।/ 

अन्दर ले जाकर भड़ चा सेठ ने नन्दकूमार को एक स्थात पर 
बेठाया । सचमुच पार्टी चल रही थी | कोई दो दर्जन पुरुष साफ़ सजी 
टैबुलों पर द्वाराब पी रहे थे । रेडियो मन्द-मन्द बज रहा था। लोग 
नशे में हो चुके थे यानी बातों में तेज़ी आ गयी _थी। नन्दकुमार के 
निकट आकर भड़ चा सेठ ने पूछा>- 

“शराब तो पंडित लोग शायद न लेते हों ? आपके लिये काफ़ी, 
ओझवलटीन, . .? ” 

“नहीं--मैं भी शराब लूगा।” नन्दकुमार ते सहज भाव से 
सुनाया तो भड़,चा को प्रसस्त-आ्राइचर्य जैसा हुआ--“शराब सामने हो 
तो मैं पण्डित नहीं केवल आदमी रह जाता हूँ ।” 

"क्या बात कही है !” भड़,चा सेठ ने खुद ही गिलास में बफ़े भर 
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विस्की का बोतल नन्‍्दकूमार के सामने सत्कार से ला रखा--“विस्की, 
ब्रैष्डी, पोर्ट, जिन, रम--सभी शराबें यहाँ हैं--आप क्या फ़रमाते हैं?" 

“जो जनाब के हाथ में है : विस्की । जरा ठहरें। मैं बफ़ गिलास 
से निकाल दू--य : ।” 

एक डबल पेग डालकर भड़ चा रुकने लगा तो नन्वकुमार ने लल- 
कारा--“बर्फ़ मैंते इसलिये मिकाल फेंकी है कि गिलास भर शराब के 
बीच में कोई दूसरी चीज़ रहे नहीं ।” 

भड़ चा समझ गया इशारा । विस्की का बाठल उसके गिलास में 
उडेलता हुआ उसने सुताया--पंडित इतनी पी सकता है---मैं सोच भी 
नहीं सकता था। 

“जो सोचा भी न जा सके वही काम जो कर जाय वही पंडित ॥ 
पंडित लोग जब पीते हैं तब यों ही पीते हैं--'नीठ' । सोडा नहीं, बर्फ़ 
नहीं ।/ इसके बाद भड़ चा सेठ राजा भोगपुर की खुशामद में लगा ओर 
जब तक पारी चलती रही फिर पंडित (लेखक तन्दकुमार) को पूछा तक 
नहीं | सभी नशे के आलम में हो गये थे लेकिन, फिर भी, दौर चल ही 
रहे थे । इसी समय. हाथ में आधा गिलास शराब लिये, श्राधी फ्रूमती 
एक युवती साड़ी पहने श्राती हुई नज्ञर आगी। युवती सुन्दरी थीं, 
मदिरा ने उसे और भी मोहक बना रक्खा था। मदिरा ने ही उस 
समय पियक्कड़ों के मनों में युवत्ती-स्त्री के लिये महामोह भर रखा था 
सुन्दरी को देखते ही भोगपुर का राजा और सब-के-सब उसकी तरफ़ 
आकपित हुए, साथ ही, भड़,चा सेठ ने भी उसकी तरफ़ साश्चर्य 
देखा-- 

“ग्रे यह साली यहाँ कैसे चली आयी ?” भड़चा बढ़ा युवती की 
आऔर---अरी चम्पा [” 

“हा, हा, हा, हा! गिलास उठा घटाघठ पीकर चंपा ने एक तरफ़ 
फेंक दिया | इसके बाद सर से साड़ी उत्तार वह सबके सामने ब्लाउज 
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उतारने लगी, उतारकर रख दी उसने! और फिर साड़ी घतारने लगी । 
ननन्‍्दकुमार भी नशे में था, उसने समझा युवती नशे में अपने-आपेके 
बाहर हुई जा रही है । कट उठकर वह चम्पा की तरफ़ बढ़ा-- “आप 
होश में नहीं हैं । चलिये अन्दर ।” उसने कहा | तव तक भड़ वा सेठ 
नन्‍्दकमार के निकेट लपका आया श्लौर उसके कान में बोला-- “होश में 
आप तो हैं....? मिहरवानी कर अपनी जगह बैठिये-- उसके फेर में न 
पड़िये ।” भड़ था ने नन्‍्दकुमार को उसकी कूर्सी पर बैठा कर ऐसा 
दबोचा कि वह वहीं गड़ा रहे, बेजुस्बिश बेठा रहे। तबतक चम्पा ने 
साड़ी उतार फेंकी थी और गाते-गाते उसने नंग-ताचना शुकू कर 
दिया था । 

मोरे राजा किवरियाँ खोल ! 

रस की बूंदे पड़े । 

बाला जोबनवाँ भिज मोरे प्यारे ! 

अब न मोसे सु ह सोड़ ! 

रस को बूँदें पड़ें । 
नन्‍्दकुमार ने देखा वैसा कभी सपने में भी उसने नहीं देखा था। 
एक तुफ़ान-सा सजलिस में वर्षा हो गया। हरेक शराबी की इच्छा उस 
युवत्री के लिये साफ़ बद । राजा भोगपुर तक की। राजा ने उठकर 
भड़ू चा को एक श्रोर बुलाकर कहा--“अब पार्टी बस और इस 
औरत को मेरी मोटर में पहुँचाओी ।* 

“मगर, हुजूर ! भड़ वा ने हाथ जोड़कर राजा से कहा--“चस्पा 
बाजारू नहीं, एक्ट्रेस भी नहीं, वह मेरे एक क़जिन की लड़की है । 
पीने के बाद यों ही पागल हो जाया करती है ।” 

“में कहता हूँ इस वक्त बिता बहस इसे मेरी मोदर में 
पहुँचाओ, . . 

“मुझे फांसी लग जायगी. .,?” भड़चा ग्रिड़गिड़ाया । 


१७८ फायून के दित्त चार 


“सारी रियासत का जोर लगाकर तुम्हारी रक्षा की जायगी--।” 

तुरन्त ही भोगपुर का राजा स्टूडियो के बाहर खड़ी अपनी मोटर 
में पहुँचा । तुरन्त ही चम्पा, उसी हालत में, मोटर में पहुँचायी गयी । 
इस घटना के एक ही सप्ताह बाद बंबई के पत्रों में समाचार छपा कि 
जोगपुर के राजा ने चम्पा नाम की किसी बंबया युवती को विवाह-पाण् 
में बाँध लिया है। 

राजा और चम्पा के जाने के बाद भड़चा ननन्‍्दकुमार की तरफ़ 
सुखातिब हुआ--/माफ़ करना पंडत : तुम्हें स्मार्ट होना चाहिये था । 
फ़िल्मवाले राजा-रईसों को कैसे श्राकषित करते हैं, सोचना चाहिये था । 
पता है आपको उस लड़की की वजह से रॉयल फ़िल्म-कंपनी .को क्‍या 
मिलेगा ? दो लाख रुपये क़्ण । और क़र्ज' भी ऐसा कि लेता मरे कि 
देता मरे, पर अदा ह्गिज़ म हो। भ्राइये श्रब कहानी डिसकस करें।” 

“मगर, भड़ चा सेठ !/ नम्वकुमार ते सीरियसली सुनाया--“मैंने 
यह तय किया है मैं ऐसी संस्था से संबन्ध तहीं करूँगा, जो ऐसी 
कुनीति--वंया पब्लिक प्रास्टिट्यूशन से पैसे बटोरती हो ।” 

“क्या ?” ज़रा तनकर भड्चा ने पूछा । 


“जी, ..!” वनन्‍्दकुमार श्रपत्ती जगह जैसे दृढ़ जमा ही रहा । 
“क्राप मुभसे स्टोरी डिसकस नहीं करेंगे ?” 
“खेद है. . .।” 


“पंंडित--पाँच हजार रुपये का काम है। सोच लीजिये ।” 
“लाख झपये का काम हो; १९२, सह्दी धन्धे से नहीं, जो पार्टी इस 
तरह पाप से रुपग्रे कमाती हो, उससे मेरी शिरकत हो ही नहीं 


सकती ।” 
“यह बिजनेस मंत्र लाइक नहीं है ।” 
“मैं बिज़नेसमेन नहीं हूँ ।? 
“देन गो टू हेल ! पठान ! इस आदमी को फाटक बाहर करो ।/ 
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“धन्यवाद ! जो आदमी इस नंगपन से रुपये कमाना पसन्द कर 
सकता है--वह जलालत की किसी भी सीमा को टच कर सकता है।” 

“पठान ? पठान !/ 

पठान ने आकर देखा पंडित उससे बीस ही नहीं पच्चीस था । 
श्रौर वह देखता ही रहा | नन्‍्दकुमार नशे में होने पर भी अकंपित, 
गंभीर पर्मों से स्टूडियो वाहर निकल गया । वहाँ से मालाबार हिल 
बहुत दूर नहीं था | टहलता-ही-टहलता वह फ्लैट तक पहुँच गया । 

कपड़े उत्तारकर वृह विस्तर पर लेट रहा, और नशे में भी चिन्तामग्त 
हो गया । असल में चम्पा-काण्ड के बाद ननन्‍्दकुमार का नशा ही उख्ड़ 
गया था । उसे लगा कि फ़िल्म-कंपनी वह जगह नहीं जहाँ उसकी प्रतिभा 
पुष्टि पा सके । यह लाइन तो पकड़ते ही छोड़नी पड़ेगी। पकड़ते ही' 
छोड़नी पड़ेगी फ़िल्म-लाइन ? नन्दकुमार के दुनियादार मन ने प्रइन- 
जैसा किया । फिर मत ही ने मन को उत्तर भी दिया, “हिन्दी-जगत्‌ 
छोड़ा--, फ़िल्मी-दुनिया में आये । श्रब फ़िल्मी-दुनिया छोड़कर 
पुनः हिन्दी लिखने.जाना--भद्दी कहावत है वह--ख़सम किया : बुरा 
किया; करके छोड़ दिया : और भी बुरा किया | फिर, हिन्दी-संसार में 
४००) कलदार हर महीने मुयस्सर किसको है ? सौ रुपये मासिक भी 
स्वतत्त्र-हिन्दी-लिखक को घर-वठे असंभव है और प्रसंभव ही रहेगा अश्रभी' 
पचीस वर्षो तक । 

“लेकिन लिखता हृदय से होता है” तन्दकूमार के सुमन ने पुन: 
तके किया अ्रपने श्राप “और फ़िल्म-लाइन में हैं हृदय पर हजार बोक | 
रुपये का बोक, रूप का बोर और रुपग्रा-रूप से पैदा होनेवाली 
अनन्त हृवय-हीन परिस्थितियों का बोफ । इन बोझों से कलाकार का 
दम घुदता है, व्यक्तित्व दम तोड़ने लगता है । ऐसा सोना किस काम 
'का जिसके लिये कान छिंदें । कलाकार ही मर जायगा तो रुपया+- 
'चौर सौ नहीं लाख भी--मिल कर होगा क्या ? फ़िल्म-लाइन से पैसे- 
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रुपग्रे-रूप के लिये समझौता करना सुलभे लेखक का देश-द्रोह, समाज- 
द्रोह नहीं तो क्‍या है ? 


; २७ ; 

महादेवी, प्रेमा चथा एक बनारसी-नौकर को साथ लिये वोरीबन्दर 
स्टेशन से टैक्सी लेकर सीधे इलाविला, सान्‍्ताक्रुज पहुँची | श्रपने श्राने 
वी सूचना उसने जगरूप को नहीं दी थी । संयोग की बात उस समथ 
मिस रोज़ बँगले पर नहीं थी । वह आउटडोर शूटिंग के सिलसिले में 
बंबई बाहर गयी हुई थी । इससे जगरूप को अपने घरवालों के लिये 
मालाबार हिल पर ताबड़तोड़ एक फ़्लैंट खोज लेने का चित-चाहा- 
चान्स मिल गया । मिस रोज़ पर जी-जान से फ़िदा होने पर भी वह 
नहीं चाहता था कि उसकी श्रद्धेया माई झौर पाशि-परहीता-पत्नी 
मिस्र रोज़-जैसी अज्ञात-कुलशी ला औरत के साथ एक ही स्थान पर रहें । 
उसके इस प्रस्ताव में परिवार के प्रति प्रेम था; आशा की भलक थी; 
अतः महादेवी ने अलग रहना मंजूर कर लिया। यह सोचकर कि भीरे- 
धीरे झपने लाल को वेश्या के जाल से निकाल अपने हृदय के निकठ 
आकर्षित करने में वह ज़रूर सफल हो जायगी । बस एक दिन महादेवी 
बगरह सान्‍्ताकुज् रहे; जगरूप एक ही दित मालाबार वाले फ्लैट में 
परिवार के निकट रहा । दोनों द्विन प्रेमा पत्ति की सेवाएँ करते के 
बावजूद सोई महादेवी ही के पास। जगरूप उससे खिचा-ही-खिचा 
रहा। पर दो ही दिनों में जगरूप को अपनों के शुद्ध-प्रेम और आशीर्वाद 
का विचित्र स्वाद मिला--पोषक और तोषक। प्रिय-परिवारी उसे 
अच्छे-जैसे लगे बाज़ारी-फखभारी की तुलना में । ऐसी मीठी नींद बरतों 
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से नसीब नहीं हुई थी महादेवी के श्रागमन के बाद जैसी जगरूप को 
हुई। एक-रात तो उसे विचित्र सपना श्राया जिसे सुखद माने था दुखद 
बह भिर्णय न कर पाया | सपने में उसने घूंघट काढ़े एक श्रत को 
श्रदभुत-कला से नाचते देखा । उस औरत का प्रंग-प्रत्यंग फ़िल्म- 
डाइरेक्टर के चदमों से उसने ध्यान-पूर्वक वेखा--कैसी श्रद्वितीय 
नृत्यांगना--पर, घूघट के सबब रूप छिपा हुआ था। जगरूप ने 
प्रातुर-भाव से आगे बढ़ नावनेवाली का कर पकड़ बलपूर्वक घुघट 
हथकर देखा तो--अरे ! वह तो उसीकी थध्मे-पत्नी थरी--प्रेमा । 
“लो तुम कहते थे मुझे नाखना नहीं श्राता--देखो तो ! तुम्हारे 
लिये मैं क्या नहीं कर सकती ।” सपने ही में जगरूप के रोमांच हो' 
आया । भुजाएँ पत्तारकर उसने पत्नी को हृदय के विकट खींचने की 
कोशिश की कि बीच में मिस रोज़ नजर झायी--भयानक-मुखी, रक्त- 
बिलोचना । उसके हाथ में कटार थी--जगरूप के सीने की तरफ़ 
नोक । वह कर्केश बोल रही थी--“क्यों बे-साले ! यह राॉड़ कौन है ? 
मुभसे चफ़ा का अ्रहद बॉधते के बाद--यह दग्राबाज़ी ! हरामी ! मैं 
तेरी जान लेकर रहूँगी ।” 
उसका सपता टूटा प्लोटर के हार्त की तीब्र-झावाज़ से । सवेरे ही 
, कौन श्राया ? फ़िल्म-कंपनी के मालिक ने तो वहीं बुला भेजा है । 
लेकिन तिमंजिले से नीचे फॉककर देखने पर नज़र भ्रायी मिस रोज-- 
तरेरकर उसकी तरफ़ ताकती हुई जंसे चूहे की तरफ़ क्रोध-भरी बिल्ली 
देखे । उन्हीं कपड़ों में, उसी तरह, वह नीचे उत्तर झ्राया--- 
. "तुम ऊपर चलो !” उसने मिस रोज से कहा--“"मेरी बड़ी माँ 
आयी हुई हैं । 
“तेरी बड़ी माँ मुबारिक हो तुके ही” ताक सिकोड़कर, रोज़ ने 
सुनाथा--“मेरी माँ नहीं, कि बड़ी माँ नहीं ? मैं तो यह कहने भायी थी 
कि जैंसे बिना मुझे नोटिस दिये तूने अपनी घरवाली को बुला लिया है, 
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बैसेही, बिना नोटिस दिये और श्राज ही मैं उसे कर लूगी'*॥ 

“क्या बकती है, ..? किसे कर लेगी ?” व्यग्र-भाव से जगरूप ते 
विगड़कर पूछा । 

“जिसे मेरा जी करेगा. . .। 

“क्या ?जी की बच्ची--!” उसकी श्राँखों में हैरानी थी कि रोजी हाथ 
से निकल तो न जायगी। रोज़ ने ताड़ा जगरूप की ब्ाँखों के भ्रन्द्र का 
दिल। उसे विद्वास हो गया कि शिकार उसीका है श्लौर उसीका रहेगा। . 
भपाक से मोटर में बैठ, मशीन चैतन्य कर गाड़ी अ्गाडी सरकाती हुई 
नख़रे से उसने श्रध॑-स्वर में गाते हुए जगरूप को सुनाया-- 

“दिल एकी से लागा, हज़ारों खड़े ।” 

उसने गाड़ी जरा तेज़ की। क़रीब था फ़ि दूसरे धक्के में वह जगरूप 
की श्रांखों से ओभल हो जाती कि वह फ़िल्म-एक्टर की स्टंटवाली 
स्फूर्त से उछलकर, पैडिल पर पग जमा, चलती गाड़ी के द्वार खोल 
कर अन्दर घुस गया । तिमंजले की अग्रासी से महादेवी और फ्रेमा ने 
जगरूप का वह दुस्साहस व्यग्र-भाव से देखा। इस एक ही घटना को 
' दोनों दुखी देवियों ने दो दृष्टियों से देखा | महादेवी को ख़ुशी हुईं यह 
भाँपकर कि जिस स्त्री के पीछे उसका भैया भागा गया है प्रेमा उससे 
अधिक सुन्दरी है--अ्रतुलनीय। कहाँ रानी, कहाँ कौग्मा-हँकनी । 

महादेवी ते सोचा “जो पुरुष उस औरत पर श्रासक्त हो सकता है 
जरूर एक-न-एक दिन वह प्रेमा-जेसी सुशीला को सही-सही पहचानेगा । ' 
कोई छोटी जात नहीं; मेरा भेया कुलीन श्रौर कुलीनता की क्रद्र करने 
वाला है ।” लेकिस प्रेमा नीचे का नजारा देखकर इस बात पर विशेष 
खिनन्‍त हुई कि वह औरत मोटर चला रही थी--'तो ?” उसने सोचा 
“नाचनेवाली नहीं, मोटर. चलानेवाली की वे पसन्द करते हैं? 

नाचंना तो जैसे-तैसे मैंने सीख भी लिया; पर, मोटर भला मैं इस जन्म 
में चला पाऊंगी ? हे राम ! कैसा कठोर,..विवश यह वारी-जीवन ! 


फांगुन के दिन चार श८रे 


वह प्रबल पुरुष हैं कि'चलती मोटर में, जान पर खेल कर चढ़ गये । 
क्या मैं इस तिम॑ जिले के मीचे इसलिये नहीं कुद सकती कि मैं अबला 
हूँ ?--स्त्री हूँ ?” उसने नीचे की तरफ़ भाँका-भोह ! निश्चित-मृत्यु ! 
निदिचत-मृत्यु के गाल में छलांग कहीं कोई मारता है ? उसने नीचे से 
हटा पीछे के कमरे की तरफ़ श्राँखें की--इस गश्राशा में कि -शायद इस 
दिशा में जीवन नजर आये । किस दिल्या में ? प्रिय-परिवार में ? परिवार 
परन्तु रहा ही कहाँ जब प्रिय न रहे ? वह जगरूप को अपनी शोर मोड़ 
सकेगी इसकी आशा अ्रब उसे ज़रा भी न रही। उसका चेहरा ऐसा 
रकक्‍्त-रहित हो गया जैसे जज द्वारा प्राण-दण्ड का निर्णय सुनमे पर फाँसी 
के दण्ड-पात्र का हो | महादेवी का पांइव पकड़ मे लेती तो प्रेमा लड़- 
खड़ाकर धरती पर गिर पड़ती । उस व॒द्धा के बल पर वह ब्रेचारी 
बेहोश हो गयी ! 


श्८ ; 


पिछली सीद की तरफ़ वह दाखिल हुआ था, अगली सीट पर वह 
मोटर ड्राइव कर रही थी--भ्रसावधान प्तावधानी से, ब्लफ़ से. जगरूप 
को डराती हुई एसविडेस्ट की संभावना से । 

“बठा रहता है तो पीछे ही बैठा रह ! श्रागे की तरफ़ बढ़ा नहीं 
कि मैतते मोटर उलटी नहीं ।” 

“पोटर उलटेगी तो आप मरेगी ।” 

अर कर मरूगी--ए मिस्टर ” 

“४एमिस्टरी [” 

“तेरी माँ मिस्टरी, ..। 


श्८४ फागुन के दित चार 


! “बोपड़ी में भेजा तो है नहीं कि बात समके ! फ़क़त गाल, फ़क्न व 
गाल ! भिस्टरी गाली है कि तू नाचने लगी ?” 


“मिस्टर गाली है ?” 

“मैं कहता हूँ मर्द की नज़र में हुर औरत मिस्टरी है। मेरी माँ भी 
भी, तनु भी ! माँ मिस्टरी होगी मेरे बाप की नज्ञरों में तू भिस्टरी है 
मेरी नज़रों में । ज़रा गाड़ी रोक, पैसे निकाल । आगे इस्प्रेस बार है! 
में दारू पीऊंगा ।” 


“इतने सवेरे वहाँ दारू लिये तैरा बाप बैठा है ?” 


“तू अपना बढुवा तो मुझे दे | सेरा बाप नहीं तो तेरी माँ वहां 
बेंठी होगी--तू गाड़ी रोक देना-शराब पा जाना मेरा काम है ।” 


जगरूप आगे कुककर मिस रोज़ के आसपास उसका बैग देखने 
लगा। बायीं तरफ़ से बैग उठाते हुए उसने मोटर-चक्र-धारिणी महा-माया 
का बायाँ गाल धीरे से चूम लिया। क्या इससे मिस रोज़ सिहरी या 
प्रेम-पुलकित हुई ? कौन जाने ऐसी श्रौरत के दिल की बात, पर, चु'बन 
के बाद ही उसने जगरूप की तरफ़ उसी तरह देखा जैसे कोई सालकिन 
मु ह-लगे, वे-कहे कुर्ते की तरफ़ देखे। उस दृष्टि में स्वीकृति नहीं, 
अस्वीकृति नहीं--हैरान-- उपेक्षा थी । 


' “लो ; तुमने देखा नहीं टूफ़िक पुलीसबाला कुछ नोट कर रहा था-- 
हमारी गाड़ी की तरफ़ देखकर । तुम खुद तो फँसोगी ही, साथ ही मुफे 
भी फेंसाओगी--गाड़ी रोको | ” 


एक तरफ़ उसते गाड़ी खड़ी की । जगरूप जल्दी से उतरा और 
सामने की तरफ़ लपका। “लेकिन पुलीसवाला तो पीछे छूट गया होगा 
यह सामने कहाँ जा रहा है ?” पिस रोज' ते हैरानी से बाहर भाँकि 
कर देखा तो गाड़ी इस्प्रेस-बार के सामने खड़ी थी। जगरूप के सबंध 
दमा खराब रहने से राह समझे बिना ही वह मोटर चला रही थी । 


फागुन के दिल चार श्र 


उसे स्वयं पर बड़ी खुनस हुई। तबतक होटल का ब्वायट्रे में एक 
डबल पेग लाया-- 

“यहु क्या है ?” मिस रोज़ ने पूछा, “अभी त्तौ भी वहीं बजे और 
तुमने शतान-ख़ाना चालू कर दिया ? तुम्हें पुलीस का, कानून का, किसी 
का डर नहीं ? खुदा तम्हरा बेड़ा ग्र्क़ करे ! 

मुँह से होटलवाले की भरत्संना करती हुई भी रोज़ ने हाथ से 
जाम उठा लबों से जगा ही लिया । अब जो मोटर सान्ताक्ज की तरफ़ 
बढ़ी, तो जगरूप पीछे नहीं भ्रागे की सीट पर था। रोज़ की बगल में । 

धतूने समझा ?” जगरूप ने शुरू किया “शराब मैंने भ्रभी पी क्‍यों 
है?” 

“तू ही' बता । तूने समझा कि मैंने अभी दाह क्‍यों पी है ?” प्रायः 
जगरशूप ही के शब्दों में मिस रोज मे भी पूछा | 

'भैंने इसलिये शराब पी है कि श्राज बेंगले पर पहुँच ते ही मै 
तेरी जान ले लूंगा ।” 

मिस्टर ! नागिती-सी गदंत मोड़ कर फुत्कार-स्वर में उसने 
सुनाया, “किसी धोके में न रहना । मेने भी इसीलिये दारू पी है कि 
ग्राज में उस मदु ए को मरा हो देखू गी जो मेरा खून भरपेट पीने के 
बाद अब सरदर्द बन रहा है।” 

“भचिड़िया-सी तो तेरी जान है. . .]/ 

ऐसी चिड़िया जिसकी जान तो दूर क़दमों को धृज्' तक तुफे झांख 
लगाने की भी नसीब न हो । ले, आ गया बँगला । चल' भन्दर और उठा 
हाथ चिड़िये की तरफ़ और फिर देख अपना काल ।” 

“में कहे देता हँ--फिर रोगेगी, गर्दत घरकर मरोड़ दूगा। भज्ले 
फाँसी हो जाय ।” 

“फाँसी पानेवाले शहीद-जैसी नहीं, तेरी सूंरत-सीरत लो ४२० 
की तरह है। तू बँगले के अन्दर तो चल; फिर तुफे फता चलेगा कि 


श्द६ फागुन के दिन चार 


मिस रोज की पंखरियों में कंसे काटे हो सकते हैं---चल अन्दर ! 

बँगले में पहले जगरूप ही पहुँचा । घर पहले ही से खुला हुश्ना 
देखकर उसे भ्राइचर्य हुआ । लेकिन ड्राइंग रूम में उसने जो कुछ देखा 
उससे तो जगरूप के होश फ़ाजता हो गये । कमरे के बीच में सीफ़े पर 
एक लंबा, तगड़ा, श्रजकतरा-काला, हव्शी-जैसा आदमी वैठा पाइप से 
तंबाकु पी रहा था। उस आदमी को जगरूप ने कभी देखा नहीं था । 
देखते ही वह श्रादमी खू झ्ार मालूम पड़ता था। जगरूप ने सोचा, 
आगे बढ़कर वह उससे पूछे कि वह है तो कौन ? इतने में स्वयं वह 
राक्षस जगरूप की तरफ़ लपका-- “अन्दर क्यों श्राया ? अरदर क्यों 
आया ?” ललकारता हुआ । उस काले झ्ादमी ने जगरूप का गला 
पकड़ना चाहा तो जगरूप उससे भरपूर उलभा । दोनों में खासी हाथापाई 
हो पड़ी । जल्द ही जगरूप ने समझा कि हृब्शी उससे मजबूत था-- 
पेश वह नहीं पायेगा । बारे इसी समय रोज़ी तेज-क़दम अन्दर श्रायी-- 
आज्ञा के स्वर में उस हब्शी को धम्राकती हुई-- 

“यू फल | जॉन ! ओ जॉत ! उसे छोड़ !” जॉन ने तुरन्त 
जगरूप को छोड़ दिया । दूसरे ही क्षण वह मिस रोज की तरफ़ लपका । 
उसको बच्चियों की तरह गोद में उठा कर ताबड़तोड़ तीन-चार चुम्में 
जगरूप के श्रागे जान ने लिये ! | 

“अ्रभी मुझे छोड़ो -- इससे निपटा है। तुम माहिम से सूश्रर का 
एक बच्चा लाओ । भ्राज सूभ्रर खाने का इरादा है। फ़ौरन जाश्ो ।” 

रोजी को छोड़ जॉन उसी तरह चुपचाप बाहर चला गया' जैसे 
अलशेसियन कुत्ता मालिक का हुक्म माने । "क्यों मिस्टर ?” जॉन के 
जाते ही ताता-भरे-स्वर में रोज ने जगरूप से पूछा, “गर्दत नहीं मरोडनी 
है ? हरामज़ादे ! तूने मुझे भी रानी या सलिका या गुलाब या ज़ेबू 
समझ रखा है? में तेरी सारी समभझ-बूक ठीक-ठिकाने लगाकर 
रहेंगी ? मुझे ऐसी-वैेसी न समझ लेना ।” 


फागुन के दित चार १८७ 


“यह जॉन साला कौन है ?” ज्ञरा खिसियायेनस्वर में जगरूप ने 
जानना चाहा । ) ह 

“मेरा पुराता लवर !” 

“इसे यहाँ मेरे बंगले पर क्यों बुलाया गया ?” 

“तेरा बंगला कैसा ? तेरी फ्लैट तो मालाबार हिल पर है जहाँ 
तेरी वो है, वो है...।” 

“डियरी, . .!” जगरूप नरम पड़ मधुर बोला । 

“गुण्डा | हरामी !/ रोज़ी गरम पड़ कटु बोली । 

/इतना गुस्सा ? तुम्हें बहकाया किसने कि में उस शत्री को चाहता 
हूँ जिससे मेरी शादी हुई है। मेरी माई साथ न होती तो मैंने उसे बम्वई 
में ठहरने तक न दिया होता ।” ह 

“वह क़ानूनन ठहरने की हकदार है। तेरी बाइफ़, ..।” 

“मेने उसे एक दिन भी वाइफ़ करके मात्रा ही नहीं ।' 

“तु बोतान सिवा हविस के और किसे माननेवाला है ?” 

“देखो डियरी !” जगरूप मे मोह का नाटक करना चाहा “ऐसा 
फ्रूठ मे बोलो जो जमीनो-आसमान में श्रेटे नहीं। तुम जानती हो मैं 
तुम्हें जी-जान से चाहता हूँ । तुम्हें खुश करते के लिये में क्या नहीं कर 
सकता हूँ ?” 

“हरामी ! हा हा हा हा ! जॉन से डर गया ! श्रभी थोड़ी ही 
देर पहले जो यह बोल रहा था कि रोज़ की गर्दन मरोड़कर रख दूंगा 
बला से फाँसी हो जाय-- वह कौन था ? वह जझ्तान भी तो तेरे ही 
अन्दर बैठा होगा कहीं ? मौक़ा पाकर तू फिर मेरी गदेन न मरोड़े 
इसलिये मेने यह तय कर लिया है कि. ..।” 

पकि, , . 

“कि में जान से सम्बन्ध करूंगी । वह भद्दा हो, पर मर्द है। काला 
हो, पर दिल उसका मेरे हक़ में चाँदनी है...।” 


श्प८ ' फागून के दिल चार 


“और मेरा. ..?/ 
“तेरे सीने में दिल भी है ? में तो नहीं मानती ।--आल डेजर्ट ।/ 
“डियरी !” आवेदन के स्वर में जगरूप ने कहा । 
“डेस !” घिक्‍्कार के स्वर में रोज ने सुबाया--'थे मेरी जूत्तियाँ 
हैं। इनसे तु अपना सर फोड़ले तो भी जॉन को छोड़कर अब तुमे 
भन्जुर करनेवाली में नहीं ।” 

रोज की जूतियाँ उठा जगरूप उनसे अपना सर पीट चला--“धुम 
खुश रहो (“ 

“तू थूक कर चाटे तो भी में अब तेरी नहीं ।” और जगरूप ने 
रोज के सामने, पशु की तरह भर्ुककर ध्रूक कर चाटा ! 

“तू भेरी ऐंड़ियाँ चादे तो भी जुती की नोंक बराबर भी तेरी इज्जत 
करने को में तैयार नहीं ।” 

जाहूप ने फपटकरू रोज़ के दोनों चरण पकड़ लिये और उसकी 
एँड़ियाँ चाटने लगा । अरब दोनों उलभ-जँसे गये | मिस्र रोज ने कहा : 

“जा उसीके पास--सती की बेटी के पास) मैं जाँन पर जान 
देती हूँ ।” 

“तुम्हीं मेरे लिये सती हो रोजी--डियरी ! तुम जानती हो जगऋूप 
बिना तुम्हारं जिन्दा नहीं रह सकता । ह 

“इसका सबूत ?? 

“जो कहो दूँ...” 

"मैं चाहती हूँ कि मैं भी तेरे परिवार वालों के साथ माल़ाबार हिल 
पर रहूँ।” 

“अभी चलो !/ 

“ओर घृणा नहीं--वे मे री सेवा करें ।” 

"क्रौन ? मेरी भाई १” 

“बह न सही--तैरी सती की बच्ची--लुगाई ।? 
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हे 


कर 


“करेंगी ।” | ८ 

“बह मेरे कपड़े साफ़ करेगी, बिस्तर करेगी और हम सोएँगे। 

दित, दो दित, तीन दिन. ..। 

“जितने दिन तुम चाहो उतने दिन,,.। 

“बस तीन दिन । इसके बाद तेरी सती की बच्ची को पता पड़ 

जायगा कि तु है किसका । वैसे हरामी--है तो तू किसीका भी नहीं ।” 
“मैं तुम्हारा हँ--माई लव ! विश्वास करी !” 


एक 


+ १ $ 


वह महाराष्द्रियन-इंजीतियर श्रपनी स्वस्थ, सुन्दरी-पत्मी की हेठकर 
बता रस-रिजेक्टेड-वेशया रानी पर श्रासवत हो गया, इसे क्‍या कहा जाये 
सिवाय इसके कि विशाल नगरों के धनवान-नागरिक.पुराने चावलों ही 
पर रीभते हैं। अथवा (रानी की तरफ़ से देखें तो) भौरत जब स्वाभाविक- 
आाकर्षण--जवानी-- अल्ह डपन में लुटा देती है, यौवन का मूल्य उसकी 
समभ में तब आता है। तब वह मसनूवी, बनावटी हाव-भाव-बनावों से जो 
यौवन दरसाती है उसके झ्राकर्षण से अनेक नागरिकों की रक्षा अप्तंभव 
हो जाती है। नहीं तो इंजीनियर पचास के क़रीब का था; बाल-बच्चों- 
वाला; प्रतिष्ठितों-में-प्रतिष्ठित; वह पुरावी रानी के फेर में पड़ता ही 
क्यों ? पर, रानी पर इंजीनियर के--कुछ नहीं तों--एक हजार रुपये 
हर' मास स्फ़ होते । वह अपने बाल-बच्चों में कभी न सोता और बरा- 
बर रानी ही के प्लेट में रात काटता था । इंजीनियर के अलावा, उसकी 
स्वीक्षति से, रानी टॉकी-फ़िल्मों में छोटा-मोटा काम भी कर लिया करती 
थी। बनारस से उससे अपना सारा परिवार बंबई बुला लिया था| 
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आऔर वह सुखी थी । जगरूप से उसका संबन्ध फिर नहीं हुआ । पर, रानी 
दिलफेंक श्रौरत थी । जगरूप उसके दिल से पूरी तरह उतरा नहीं था । 
इंजीनियर के साथ रहकर भी जगरूप की ख़बर वह बराबर रखती 
थी। जगरूप की अनेक बातों के स्मरण से दर रहने पर भी रानी के 
मन में गुदगुदी होती थी । लेकिन दूसरी विपरीत बातों के स्मरण से 
घृणा भी उसके मन में घोर होती थी। कुछ्च मौक़े ऐसे थे जिनके आते 
पर जगरूप मीननेस में आदमी नहीं रह जाता था। रानी ऐसे अ्रधम ' 
मौक़ों का शिकार हो चुकी थी श्रौर ऐसे भ्रादमी के लिये दिल में घुणा 
ही पालती थी | वह घृणा से जगरूप के बारे जानकारी रखती थी या 
अतृप्तवासना से स्वयं इसका निरंय नहीं कर पाती थी। रानी का 
हृदय यू. पी. की पुरानी महिलाओं की तरह सवातव-धर्मी था । बंबई 
पहुँचते ही इंजीनियर का मिलना उसने ब्राह्मरा जगरूप के सहवास का 
प्रसाद ही मावा । जगरूप उसे व मिला हो, पर उसी के पुण्य से इंजी- 
मियर उसको मिला था इसमें संशय उसके मन में नहीं था । एक बात 
और । इसका समाधान वह इंजीनियर की ग्रात्मकथा में भी पाती थी । 

महाराष्ट्रिनन इंजीनियर बहुत गरीबी में पला हुआ था। इंगीनियरी 
उसने जिस दुर्देशा में पास की थी वही जानता था | यद्यपि इंजीनियर 
का पिता वकील था फिर भी, मरने के वाद उसने लेमिंगटन रोड से 
सटी हुई 'प्रमृत गली' में बड़े अरहाते वाले छोटे मकाब के अलावा भूणी 
भाँग भी नहीं छोड़ी थी। श्रलबत्ता बैदिक, आर्य देवताओं की कई 
मूततियाँ ( कुल-देवों के विश्रह ) उस छोटे घर का एक पूरा कमरा छेके 
हुए थीं । लेमिंगटन रोड के एक प्लाट से मिलाकर सिनेमा हॉल बनाने 
के लिये अमृत गली' के उस मकान की कीमत तिरप्तत हजार रुपये 
लगी थी, पर, क्योंकि सकान में कूल-देवता थे, उतके कोप का बड़ा भय 
था, अतः ग़ रीबी दूर करने के लिये उन देवों से प्रार्थना करने के सिवाय 
इंजीनियर और उसके घरवाले और कुछ न कर पाते | लेकित दूर होता 
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तो दूर ग्ररीबी गहनतर गले पड़ती गयी । इंजीनियर हो जाने पर भी 
नियुक्ति महीं । बीवी-बच्चों की तकलीफ़ें देख-देख उसका कलेजा मुँह 
को श्रानि लगा। ग़रीब और जवान इंजीनियर ने सोचा कि आप मरे 
तो जग मरा । जब मेरे बच्चों की शिक्षा-दीक्षा की बुनियाद ही बिगड़ 
जायगी तब भविष्य कुछ भी होकर क्या बना देगा ? जीवन में फलद न 
हों तो क्या देव और क्या धर्में । असिल देवता तो दिल में, नीयत- 
तबीयत में होते हैं । सो, इंजीनियर ने अपना मकान सिनेम्रा हाउस 
बनने के लिये दे देते का इरादा किया--बेच देने का नहीं । इस शर्त पर 
जगह उसने दी कि सिनेमा हॉल की भ्रामदनी की साढ़े बारह सेकड़े 
रक्तम उसे मिले बराबर । और वह फ्लैट किराये पर लेकर रहने लगा। 
लेमिंगटन रोड पर 'विष्णु सिनेमा! झ्रज भी कोई देख सकता है। 
सिनेमा का उक्त नाम इसीलिये पड़ा कि इंजीनियर के घर के प्रधान 
. देव|विष्णु-भगवान थे । घर की [देंवताग्रों की) मूर्तियाँ पत्नी द्वारा 
त्राहि-त्राहि किये जाने पर भी इंजीनियर ने समुद्र में समाधिस्थ करा 
दीं। समुद्र से लक्ष्मीजी पैदा हुई थीं। सो, समुद्र विष्णुजी की 
ससुराल । देव-विग्नहों के समुद्रस्थ होते ही लेमिगटन रोड के सिनेमा- 
हाउस में लक्ष्मी बरसने लगीं ! उन्हीं स्थानों पर जहाँ इंजीनियर भ्ोर 
परिवार दारिदूयों, भूखों मरा था । विष्णु सिनेमा की श्रपने हिस्से की 
रायल्टी से इंजीनियर को नौ से साढ़े ग्यारह सौ रुपये तक मासिक 
आमदनी श्रनायास ही होने लगी । बुद्धिमान, कुलीन इंजीनियर की 
बुद्धि मोह-विम्ुः्ध-जैसी हो गयी | जब पूजप थी, उपासना थी--तब 
सोलहो दंड एकादशी हुआ करती थी । और उसी स्थान पर जब चित्र- 
विचित्र, काम-क्रीड़ाएँ हो रही हैं--पाप-पंकिल--तब आनन्द है, मंगल 
है, खेम है, कुशल है । तो ? क्या ?? जप, तप, पाठ, पूजा, देव, पितर 
सब झाउट-आव-डेट नहीं ? तो क्या इस ज़माने में ईदवर के फेर में 
पड़ना बालू से तेल निकालना नहीं ? सो, श्रविध्वासी बन महाराष्ट्रियन 
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इंजीनियर राम को छोड़ श्राराम की तरफ़ चला आया। शायद गझ्रचानक, 
मिलने वाले अधिक रुपयों की हवा का रंग ही रंगीनियों-भरा होता है |, 
इंजीनियर को सिनेमा हाउस से सिनेमा स्टूडियो का चिर-पश्राकांक्षित 
पता लगा और स्टूडियो में वे परम भाकांक्षित वस्तुएँ सुलभ हुईं जिनकी. 
कह्पना-मात्र से इस देश की युवक-युवतियाँ बंबई की तरफ़ लहरा उठती 
हैं जैसे तद-नदियाँ महा-समुद्र की तरफ़ लहराएँ। इंजीनियर मांसादि, 
खाने, सुरादि पीने तथा अ्पती नेक भरत से दगा कर अनेक श्रौरतों से 
मिलते लगा। "यह सब पाप है !” सीधी महाराष्ट्रियन पत्नी ने वर्जन 
के स्वर में पति से, सभीत, कहा । “पुण्य तुम अपना अपने पास रखो । 
खाओ, पहनो, बच्चों को सँभालो | मुझे पापी ही बना रहने दो। 
तुम्हारा नामधारी पृण्य सँवार चुका मेरा इहलोक ।” इस उत्तर से 
भी भीत हो उसकी धर्मभीर धर्म-पत्नी ने पत्थर के देवताओं के चरणों 
में ताक रगड़ी कि उसके पति का सौभाग्य देव-कोप का रगड़ा न खायें। 
सो, इजीनियर-परिवार में पत्नी समभती कि देवताओं की” खुशामदु 
करके वह विषय-गामी पति की रक्षा कर रही है लेकिन इंजीनियर 
यह समभता कि देवताओं को दूर करके ही वह परिवार का पोषण कर 
रहा है | इंजीनियर की पत्ती निस्सनन्‍्देहं उत भारतीय-गृहरियों-जैसी 
थीं जो अपने ही कत्तंब्य पर सम्पूर्ण ध्यान रखती हैं--पत्ति से बिना 
किसी आशा के। उसे रानी का और मालाबार हिल में उड़नेवाली 
पति की मोदी रकम का भी पता था; पर, इससे खिन्‍न होने की जगह 
शिन्‍न ही आचरणा उस महिला ने किया। स्वयं ही वह रानी से ह 
मिली--छत्तसे बहुनापा क़ायम किया श्रौर संगीत सीखने तक लगी | 
बरसों मिलती रहने पर भी उस महाराष्ट्रीय देवी मे एक दिन भी रानी 
पर यह विदित नहीं होने दिया कि वह उसकी उपस्थिति से असन्तुष्ट 
है। और सचमृच वह श्रपने पति की प्रसन्नता में ही सुप्रसन्‍त रहनेवाली 
देवी यी। अपने बाल-बच्चों को ही सँभालते से उसे फुर्सत नहीं मिलती 
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थी--गृहस्थी के अ्रनन्त-का्मों से---कि किसी दूसरी चिन्ता को बहू पास 
भी फटकने न देती । इंगीनियंर-पत्नी को देखते ही लगता था कि ज़रूर 
वहु' कोई सुखी-सम्पत्त-महिला है । 

घंटी बजने पर एक दिन सवेरे-ही-सवेरे दरवाजा खोलने जाकर 
गारचरय-पुणु-प्रसत्तता से रानी मे वया देखा कि उसके उदार, सहृदय, 
नृत्य-संगीत-गुरु लीलाधर कत्थक प्रत्यक्ष खड़े मुस्करा रहे हैं। लपककर 

उसने गुरु के चरण छूकर प्रणाम किया । लीलाधर ने उसका सर चूकर 
आशीर्वाद दिया। रानी ने अन्दर लाकर, सुप्रासन पर बैठाकर लीला- 
धर से कहा--- ' 

“धन्य भाग ! झ्ाज सपने में मैंने विश्वनाथ बाबा! के दर्शन किये 
थे श्रौर जागते ही सोच रही थी कि कोई परम सुफल फलित होनेबाला 
है। बनारस में सब कुशल-मंगल है न ? सामान भ्रापके साथ नहीं है । 
वहीं श्रौर ठहर गये हैं तो आपने मेरे साथ महा अन्याय किया है। कहाँ 
ठहरे हैं 2? । 

“तुम्हारे ही घर पर महारानी !” 

“पहेली न बुफाइये । जल्दी बतलाइये । मैं ग्रभी आदमी भेजकर--- 
वयां--खुद जाकर आपका सामान ले आऊँगी । इस प्लेट में कुल पाँच 
कभरे हैं। हमारे लिये तो तीन भी बहुत हैं। दो बराबर खाली ही 
पड़े रहते हैं। बंह परश्चिमवाला कमरा देखिये--है कि नहीं ?--उसकी 
अगासी से समुद्र नज़र आता है। कहाँ ठहरे हैं आप ?” 

,“अ्रभी गत सच्ध्या ही को तो आया हूँ,” लीलाधर ने सरस* 
सुनाया-“ तुम्हारी तो परिस्थिति ही मुझे मालूम नहीं थी कि जगहूपजी 
से तुम भलग हो चुकी हो । मैंने समझा था जहाँ गुरू होंगे वहीं महाभाया 
भी होगी। यह तो श्राने पर, जगरूप गुरू से 'बतियाने' पर, रहस्य 
खुला । क्या हुआ कि यह जोड़ी टूटी ? ग्रभी तक मैं अेरे ही में हैं ।” 

“पूद्धा नहीं अपने गुरूजी से 
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“गुरू तो फिर गुरू ही होते हैं महामाया ! वह तो जब देखेंगे चेले 
ह्डी का दोप, . . 

“क्या कहते थे वहु मुझे--्यह बतलाइये पहले ? 

“जगरूप गुरू ने बतलाया कि तुम्हीं किसी गॉठदार के गठ- 

बन्धन में, . ..। 

“मूठ ! मेरे सामने कोई कहे, तो मैं...” रानी ज़रा उत्तेजित 
हो उठी--“सत्तर चूहे खाकर बिलाड़ी चली हज को ?” 

“चलो, ..ढ,. बंबई आकर तुम घाठे में तो नहीं रहीं ?” लीलाधर 
ते सुताया--बनारस में दालमंडी की बुरी हालत है। गाना-बजाना 
सुननेवाले रईस अब रहे नहीं । रह गये हैं रईसों के श्र रोजगारियों के 
इगिड्बिगिड्-पढ़े नये-्नये लॉडे---कला-कलाविदों से इतसे परे, जितने 
गधे संगीत से । जिन्हें वाहिये जवानी मात्र | सो, महामाया, भेरी 
मानो ! तुम बहुत अच्छी रहीं । जगरूप गुरू से किसी दीगर देवी का 
बुरा हुआ हो; तुम्हारा तो भला ही हुआ है ।” 

“मेरा बुरा उनसे नहीं हुआ,” रामी ने सुनाया, “क्रूठ कह पाप की 
भागिनी मैं नहीं बनूंगी । लेकित गुरु महाराज ! मैं श्रापके चरण 
छूकर कह सकती हँ--मैं भी श्रादमियों में रहती हूँ, और भ्रादमी को 
कम नहीं पहचानती-- जगरूप-जेसे आदसी जब करेंगे अपना ही नुकसान 
, करेंगे। आजकल एक भ्रदता-सी शौरत पर--जिसे न शक्ल, न अ्क्ल-- 
इस तरह लदृटू हैं कि वह ऐयारा हज़रत को अँगुलियों पर नचाती है।” 

“यहू सब दण्ड है महामाया !” गंभीर भाव से लीलाधर ने 
सुनाया--जगरूप ने श्रन्याय से अपनी साध्वी-स्त्री का जो तिरस्कार 
किया है यह सब उस्तीका दण्ड है ।” 

“बह टकेल औरत जैसा इशारा करती है जुगरूप वेसा ही करता है ।” 
'रानी अ्रभी श्रपनी ही तरंग में प्रवाहित थी, “जो भी फ़िल्म जगरूप 
डाइरेक्ट करेगा उसकी हीरोइन सिवा मिस्र रोज़ के क्‍या मज़ाल कि 
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रंभा या उर्वशी या मेनका भी हो जाये | पिक्चर फ़ेल हो कि पास | 
नतीजा यह हो रहा है कि जगरूप मालिकों को नज़रों से उतरता, कला- 
पारखियों की सहानुभूति खोता, सच्ची सफलता से दूर होता जा रहा 
है। भगवाम न करें !-'मैं किसी का बुरा क्यों चेतू' ? --लेकिन ऐसा 
ही रहा तो भविष्य भगवान ही के करते | भला हो तो हो ।” 

“दो की दोनों दिव-रात रोती हैं ।" 

“कौन दोनों ?” 

“गुरुजी की पत्नी और माईजी |” 

“आपने तो जगरूप की बहू को देखा है? वह तो उसे बराबर 
भद्ठी, चुड़ेल ही कहा करते हैं ।” 

“होनहार होगा महामाया ! कुछ होनहार होगा । तभी तो जग- 
रूपजी को उस बेचारी श्रौरत-जैसी सती पसन्द नहीं। रहा रूप, सो 

मैंने तो उसको नाचना सिखाया है. . .।” 
... “ताँचैंना ? जगरूप की बहू को ?” जैसे श्रासमान से नीचे गिरकर 
रानी से पूछा -- “आ्राप कह क्या रहे हैं ?” 

“उस बेचारी गाय ते इस क़साई को खुश करने के लिए -लाज 
छोड़कर मुझ से चाचना तक सीखा है. ..!” 

/ताचती है ?” 

' "ऐसा कि क्या कहूँ |” 

“बेबकूफ़ !” रानी ने जगरूप की पत्नी को -मूर्खा माना “उसने 
समभा होगा कि राती के नाचने पर नाचकर जगरूप घर छोड़ कर 
चला आया था | जगरूप श्रौरत इसलिए चाहा करता है कि पश्ौरत 
औरत है, न कि इसलिए कि उसमें झौरत के झलावा कोई आला 
सिफ़्त, गुण या विशेषता है। यह झाजकल वाली साशुक्रा उसकी-- 
मरियम रोज--जिसको यहाँ तक पता नहीं कि ताचना या गाना 
किस बला का नाप्त है--वो नचा रही है पंडित बनारसी गुरू को कि याद 
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रखेंगे जिन्दगी भर--अगर जिन्दगी' सलामत रही 

“क्या कहती हो महामाया ! 

“बम्बई की ये बदज़ात-जात, कुजात औरतें रानी-जैसी नहीं होतीं । 
ये तो श्रमरवेल-जैसी होती हैं गुरूमहाराज ! जिस वृक्ष पर बढ़ीं उसे 
ले ही बैठीं। भौर यह श्रौरत--मिस रोज--हहर के सभी शातिर 
गू डे, लुच्वे-लफंगे उसके पुराते खाहनेवाले हैं। जगरूप अ्रगर रोज़ से 
जल्द ही भ्रलग न हो जायगा तो सुभे तो अनिष्ठ-ही-अनिष्ट दिखलाई 
देता है ।” 

“बही चित्ता जगरूप गुरू की माईजी को भी चबाये जा 
रही है |” 

“हाँ, तो जगरूप पर बहू के ताचने का प्रभाव पड़ा कुछ ?” 

“माईजी कह रही थीं कि उससे मारे लाज के कभी नाचा ही ने 
गया--पति के सामने |” 

“तो जगरूप मालाबार हिल वाले फ़्लेट ही में स्ोता है।'" सान्‍्ता- 
क्रज़ नहीं ? यह बड़ी बात है ।? 

“कहाँ की बड़ी बात !” खेद से लीलाधर ने रानी की' श्राशा 
का खण्डन किया, “वे दोनों ही उस राँड़ की सेवा करती हैं -- 
कि जगरूप गुरू दुःखी न हों ।” 

' “वंया ? बनारस की ब्राह्मणियों से मिस रोज़ सेवा लेती हैं १! 

“सीच-से-नीच ! जगरूप की पत्नी उसके लिए सेज सजाती है, 
उसके जुठे बरतन तक माजती है । 

“मे एक बात पूछूं गुर महाराज; सतियों की यह दुदंशा देखकर 
क्या भविष्य में स्त्रियाँ सती रहना पसन्द करेंगी ?” . 

“बहू भविष्य भयानक होगा महाम्ायाी,--परिवार की 
नक्षर से. ..।” । 

“मैं तो यह जानती हूँ कि ताली दोनों हाथों से बजती है। पुरुष 
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शान्ति चाहता है तो उसका फ़र्ज़ होना चाहिए स्त्री का शास्ति-भंग 
ने करना । हगिज़--हगिज # बिना सत्यवान बने मियाँमिट्टू लोग जो 
औरत को साविभी, सुच्ची बनाना चाहते हैं निस्‍्सन्देह वे परिवार- 
व्यवस्था को बिलकुल बिगाड़ कर छोड़ेंगे ।” 

“आ्राइचयं !” लीलाधर ने कहा “महामाया ! तुम तो जगरूप गुरू 
की घरवाली के पक्ष में बोल रही हो !” 

“ग्रापको मेरा कहना” रानी गंभीर थी “शायद यह सब सोचकर 
तिरिया-चरित्तर मालूम पड़े, कि जगरूप को पतन का पहला धक्का देने- 
बाली मैं, कि उसकी तव-वधु के उजाले में अ्रत्धकार भरनेवाली मैं-- 
श्रब कसी बातें कर रही हूँ ।” 

... “आदमी के बारे में श्रादमी की राय समय, श्रक्सर, सुधार या 
बिगाड़ देता है महामाया !” 

ठीक है गुरू महाराज, लेकिन मेरे मंत्र में तो जगरूप के लिए 
पहले ही जैसा भाव है | वह जहाँ भी रहें, नीके रहें। मेरे न रहें न सही । 
लेकिन मिस रोज्ञ की संगत में उनकी जान की खैर नहीं। इसलिए 
मैं चाहती हूँ कि किसी-न-किसी तरह जगरूप का मन अश्रपनी घरवाली' 
की तरफ़ खिंच जाय तो सब ठीक हो जाय | में समभती हूं बड़ा अच्छा 
हो अ्रगर जल्द ही किसी दिन जगरूप भ्रपनी भश्रौरत का नाचना देखें । 
डस पर इन गुणों का प्रभाव बेहद पड़ता है, यह भी सही है। तो, परीक्षा 

. कर क्यों न देखा जाय? कौन जाने भगवती की इच्छा इसी रीति से उस 
बेचारी का कल्याण करने की हो ।” 
“अभी तो मैं झ्राया ही हूँ महामाया, देखो -प्रभु की क्या इच्छा 
है... 

“श्राप क्‍झिस रोज से जगरूप को छुड़ा सकें तो--जगरूप भले मेरे 
ताम पर थूके--मैं सत्यवारायण की कथा शुनूं--कथा। मिस 
रोज़ ? मैं औरत हूँ और श्ौरत को मजे में पहचानने की तमीजवाली 
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हैं--यह श्रौरत नहीं डंकिनी है । मेडुकी-से कुल्हे, बिलली-सी आँखें, सूश्नर- 
सी चाल....” 

“ऐसी हरामी है मिस रोज़ ! सुना है वह जगरूप गुरू का कभी 
साथ ही नहीं छोड़ती | फिर ? किसी तरह जगरूप की बहू को नाजन्नने 
पर तैयार भी करू तो किस भरोसे पर ? ” 

तबतक लीलाधर का सामान जगरूप के फ़्लेट से राती का नौक 
ले ही श्राया-- 

“शाबाद्य ! ” रानी ने नौकर को शाबाद्यी दी-- उसी पश्चिमवाले' 
कमरे में गुरूजी का सामान जँचा दो । इनकी सेवा प्रेम से करना बैठा ! 
ये बड़े गुणी लोग हैं और मेरे गुरू महाराज हैं।” रानी ने श्रव लीला- 
धर से कहा--पहला काम गुरू महाराज बंबई में यह॑ करे कि जगरूप' 
की रक्षा करें जिसमें उसकी औरत की भी सुरक्षा है। इसके बाद-+- 
ग्राप तो बंबई में, फ़िल्म-लाइन' में नृत्य-गुरु बनकर बेबंहा रुपये 
कमायेंगे। 

“जगरूप गुरू और उनके परिवार के प्रति मेरे मन में भी बड़ी करुणा 
है। कुछ उठा न रखूंगा महामाया ! लेकिन फ़िल्म-लाइन के बारे में 
मेरी राग और ही है ।” 

“सो, क्या ?” 

“फ़िल्मों से किसी का भला होते मुझे तो नज़र नहीं झाता है । 
साथ ही, इसका प्रभाव जन-समुदाय पर कल्याराकारी नहीं पड़ रहा 
है. ..। 

“किस तरह ?” 

. “विलायती-फ़िल्मों, विलायृती आचररों, विलायती रस्म-रिवाज़ों 
का प्रदर्शन और दर्शन अपने देश के आचरणों और रस्म-रिवाज़ों से 
बिलकुल भिन्‍न पड़ता है । हमारे यहाँ रास, नौटंकी, लीला, तमाशा 
आादि में धर्म की कथाएं गायी जाती हैं या महा-पुरुषों के चरित्र प्रदर्शित 
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किये जाते हैं। पर इन अमरीकी-फ़िल्मों में ? जाल, फ़रेब, जिना, 
डाकेज़नी, सबके सामने बोसे-बाज़ी, 'लपटोवल'--देख-देखकर लोग 
जरूर एक दिन थही सब पब्लिक में करेंगे । तुम्हें मालूम नहीं ? सारे- 
के-सारे बदमाश इसलिये भी श्रभरीकी-फ़िल्में देखने जाते हैं कि उससे 
बदमाशियों की शिक्षा मिलती है|” 

“मगर, गुरू महराज ! मैं तो देसी-फ़िल्मों की बात कह रही थी । 
बविलायती चुल्हे भाड़ में जायें |” 

“ये देशी फ़िल्में तो और भी गयी-गुज री गति की बनती हैं--दुर्ग ति- 
भरी | उन्हीं अ्रमरीकी-फ़िल्मों की भद्दी नकल | मुझे भखमार कर फ़िल्म 
देखना ही पड़े तो मैं इन देसियों की जगह झमरीकी-फ़िल्म ही देखू। 
क्योंकि देसियों में देखिये तो देखने काबिल कुछ होता ही नहीं ।” 

“जो हो” रानी ने कहा, मैं त्तो यह जानती हैं. कि फ़िल्म-लाइन में 
पेसा है। होना चाहिये भाग्य ! ” 

“क्या बात'कहती हों, महामाया ! भाग्य ही हो, तो लात मारने 
से पृथ्वी फटती है और दफ़ीने हासिल होते हैं । भाग्य ही हो, तो फ़िल्म- 
लाइत की ज़िल्लतं-भरी ज़िन्दगी की ज़कूरत ?” 

"“ज़िल्लत ?” 

“बेशक जिल्लत ! यह एक्टरी भी कोई पेशा है। किसी कवि ने 
उक्ति सोचकर कहा--'उदर निमित्तं बहुकृत बेशम्‌” लेकित एक्टर तो 
उक्त उ्ित का प्रत्यक्ष उदाहरण है । टके मिलें--कोढ़ी बनने को, छिनाल 
का पार्ट अदा करने को, मर्द ही नहीं, औरतें तक तैयार हैं।” ' 

“कहते हैं---एक्टिग भी एक कमनीय-कला है ।” 

“कमनीय नहीं, महामाया, कमीनी-कला कही । मुझे नगवा (काशी) 
के पंडित ने बतलाया था कि मनुस्मृत्ति में मनु महाराज ने व्यवस्था दे 
रखी है कि किसके-किसके-साथ एक्टरों के भी घर का: दाना-पानी अरहण 
करने से भले प्रादमियों को बचना चाहिये ।” * । 
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चलिये अच्छा हुश्रा, मनु महाराज का राज नहीं हुआ गुरू महराज ! 
नहीं तो न नाटक होता, न श्रॉपेरा, व फ़िल्म, न सिनेमा,..। 

“ओर ये वस्तुएं हैं, तो इन्सान की कौनसी भलाई हो रही है ? 
सिनेमा से ही सुनाना शुरू करो |” 

“सस्ते में लोग सुख पाते हैं, सिनेमा से ।” 

“सुख पहले तो शायद है ही नहीं संसार में महामाया ! यहाँ पर 
आदमी दुःख ही भोगने को आता है। 'जीव सकल संताप के भाजन जग- 
माही?--गोसाईजी ते कहा है। इस 'सकल' के परे न एक्टर है, न 
डाइरेक्टर, न तुम, न लीलाधर कत्थक । सो, जब सन्ताप ही ध्रुव है तब 
सुख-रूपी माया-मृग के पीछे कोई पड़े ही क्‍यों ? रही-सही शास्ति-सीता 
को संकट में डाले ही क्‍यों £ फ़िल्म-कंपनी ? महामाया | फ़िल्मों से मुझे 
ऐसी नफ़रत हो रही है कि हजार ठके मासिक वेतन मिले तो भी --मैं 
भूखे मरू' लेकिन फ़िल्म के धन्धे में न पड |! 

इसी समय घंटी -बजी, नौकर ने द्वार खोला तो कोई फ़ैशनेबुल 
पोडशी खटाखट अन्दर दाखिल हुई । 

“झोहो, कुसुमबेन ! आशो, आ्राओ!” रानी ने झ्रागंतुक कया आगे 
बढ़कर स्वागत किया “कैसे भूल पड़ीं श्राज ? स्टूडियो में शूटिंग भ्राज 
नहीं थी--कयों ? 

“मैं स्टूडियों से ही चली भरा रही हूँ ।” कुसुम ने सुनाया--“ये 
फ़िल्म-डाइरेक्टर बड़े ही मृडी आदमी होते हैं। और इनकी मूड क्या 
विधाता की इच्छा है--पूरी होना ही चाहिये | झ्ाज मुझ से कहा जाता 
है कि तुम्हें तो फ़िल्म में नाचना भी पड़ेगा । बस झ्राधा मिवट; पर, 
इसी सेट में। पूछो--ताचना मैंने कभी सीखा ही नहीं। भ्रब एक ही हफ़्ते' 
में यह नासुमकिन मुमकिन हो तो क्योंकर ? सो, मुझे रानी बेन की 
याद भ्रायी और मैं तुम्हारे पास दौड़ी-भागी चली श्रा रही हूँ कि 
मेरी बेन तो जानती ही है नाचना | मैं मेहनत करने को तैयार हूँ। 


श्ब 
बट 
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सिखाना तुम्हें पड़ेगा रानी बेन । 

“लेकिन इसके लिए मुके दोगी क्‍या ?” 

“तुम्हारी शिक्षा से फ़िल्म में मैं नाच सकु ज्ञो जो कहो वही 
रकम नज़र होगी....।” 

“फिर भी, . .?” 

“बाँच सौ रुपये ?” ह 

“बस! खैर, पाँच सौ तो तुम तब दोगी कुसुमबेन जब मैं 
सिखलाऊँ । लेकिन अगर मेरे भी उस्ताद आपको ताचना सिखलाता 
स्वीकार करें तो आप क्या बिला सकेंगी ?” 

श्रब कुसुम का ध्यान लीलाधर की तरफ़ गया जो चुपचाप दोनों 
की बातें सुन रहा था; साथ ही कुसुम के सौन्दर्य श्रौर यौवन की 
श्राँखों-ही-भ्राँखों में समीक्षा भी कर रहा था। सचमुच वह परमशोभना 
थी। कुसुम के यौवन से मृत-संजीवनी वासन्ती-वायु-जेसी' लहराती 
लीलाधर के पुराने भावुक-मन को लगी। 

“आपके उस्ताद ?” कुसुम ने श्रादचर्य-मिश्रित भ्रविद्वास से पूछा 
“मेरी ऐसी तक़दीर कहाँ जो उनसे तालीम पा सकू । मैं तो तुम्हारी ही 
कृपा से कृतार्थ हो जाऊँगी ।” 

“फिर भी, अ्रगर मेरे गुरू महाराज सिखावें तो तुम क्या दोगी ?” 

“जो तुम कहोगी--वही ।”' 

“दो हजार रुपये मैं तो कहती हूँ ।” 

“पर, गुरूजी कहीं हों भी...।” कुसुम ने पुनः लीलाघर की 
तरफ़ स-सन्देह देखा । ऐ 

“कहो गुरू महाराज!” अब रानी ने लीलाधर से पूछा “इन्हें श्राप 
नाच सिखला देंगे! ? एक मिनट का नाच. . . । 

“इस एक मिनट में महाभाया !” लीलाधर ने कहां “मिनिट 
नहीं ताच ही प्रधान है । मिनिट क्‍या एक क्षण भी .रियाजी गुणी ही 
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गुणा दिखा सकता है। जैसे सरस गायक ही क्षण भर भी सरस स्वरालाप 
कर सकता है। 

“इसीलिए तो गुरू की ज़रूरत है ।--कुसूम । 

“इसी बात की दो हजार गुरु-दक्षिणा है । बोलिए--यह मेरी सहेली 
झर फिल्म-कम्पनी के मालिक की भी मलेक।! हैं। दो हजार ही नहीं 
कुसूमबेन आपको हज़ार रुपये मासिक की नौकरी भी कम्पनी में कल 
ही से दिला सकती हैं। जल्दी बोलिए गुरू महाराज । यह्ठव बम्बई है, 
बनारस नहीं । यहाँ चट मंगनी, पट व्याह ही चलता है.। श्रच्छे का 
मुहँ देखकर सवेरे उठे थे आप । निस्संदेह बनारस से चलते वक्‍त 
रास्ते में ग्रापको बछड़े को दूध पिलाती कोई गंऊ मिल्री होंगी यंत भरा 
घड़ा लिए कोई सौभाग्यवती ! अभी शाप सोच ही रहे हैं? 
बोलिये !” ' 
तुम जानती हो महामाया,” 'लीलाधर ने कहा “मैं तुम्हारी 
बात टालता कभी नहीं । 

“चलो ! बड़े भाग्य. ! ” रानी मे कुसूम को सुनाया “गुरू महाराज 
को फ़िल्म-कम्पनियों से चिढ़ है बहुत ! सो, इनसे अ्रपेने बँगले ही 
पर सीखने में कोई हर्ज है क्या ? | 

“जब मैंने मंजूर कर लिया महामाया ! तब क्‍या बँगला क्‍या 
कम्पनी जहाँ भी कुसूमजी चाहेंगी मैं तालीम दूँगा। कब से ?” 

“आाज ही से ।” कुसुम ने उत्सुकता से कहा--'सेट रुका रहेगा जब- 
तक झाघा मिनट का नाच मैं सीख-न लूगी ।” 

इसके थोड़ी ही देर बाद कुसुम प्रसन्‍त-प्रन चली गयी; लीलाधर 
से थोड़ी ही देर बाद मोटर भेजकर बँगले पर. बुलाने का वायदा करके । 
लेकिन लीलाघर ने ताड़ा कि रानी उसी क्षणं से कुछ मुर्का-सी गयी । 
“क्यों ?” लीलाधर ने सोचा “क्या इस पुरानी पतुरिया ने कुसुम के 
प्रति मेरे अ्न्तस का भाव--मोह-मुग्ध-भाव--ताड़. लिया ? कैसी संचे 
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में ढली तरुणी थी वह कुसुम ! जितनी देर यहाँ पर थी हवा में बहार- 
सी छा गयी थी। मगर, मुझे फ़िल्म का धन्धा ईमानन करना नहीं 
चाहिये था। थोड़ी देर पहले जब रानी ने कहा कि मैं फ़िल्म-स्टूडियों 
में डान्स सिखाने का काम स्वीकार कर लूँ तब तो मैने त्याग दिखलाया, 
दिखलाया भ्रादक्षे-चरित्र, उपदेश बधारे, लेक्चर भाड़े, लेकिन ज़रा ही 
सी परीक्षा में पाखंड का पर्दा फ़ाश, क़लई खुली धरी ! युवती हो और 
' बॉकी--बरा, लीलाधर के श्रादर्श तेज़ हवा के बादल' बने । आदमी की' 
कथनी और करनी में--प्ररे इस उम्र में तो--सफ़ेद और काले जितना 
ग्रन्तर नहीं होना चाहिये ।” 

भेंपता हुआ! लोलाधर रानी से बोला-- 

“महामाया ! तुम एकाएक गंभीर झौर उदास क्यों हो उठीं ?” 

“गुरू महाराज !” रानी ने नीरस सुनाया “मैं उदास हो गयी 
यह सोचकर कि श्राज मैं इस क़ाबिल न रह गयी कि आपकने मेरे कहने 
से फ़िल्म का काम मंजूर कर लिया होता....। 

“क्या कहती हो महामाया. . ,! 

“महामाया क्या आज से अपने गुरू महाराज को जानती है ?” 

रानी गाने लगी--“अरे--लगी नहीं छुटे--चाहे जिया जाये [ 
ग्राशिक़ -भिजाज बिना ताक-फाँक रह ही नहीं सकता ।” 

“यह तुम्हें कसी माथूम हुप्ना--महांगाथा ?” लीलाधर ने चिढ़कर 
पूछा)... 

“शुरुओं की संगत से !” राती ने भी चिढ़े ही स्वर में सुनाया । 

“तुम्हें बुरा लगता हो, तो मैं कुसुम का ट्यूशन छोड़ देने को तैयार 
हँ---महामाया ! 

“गुरू महाराज की बातें | कहावत है---तयी आयी, पुरानी को 
दूर करो--हाँ ।” ह 

“कहावत है” लीलाधर भी महाविरे के अंग से झ्राया “नयी नौ 
दिल, पुरानी सौ दिन ।” | 
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“यह कुसुमबेन पूरी जाहूगरनी है।” रानी ते सुनाया “फ़िल्म- 
कम्पनी का मालिक इसके पीछे यों लगा फिरता है जैसे नशे के पीछे 
पागलपन । जरूर गुरू महाराज वह तुम्हें भ्रपने ही यहाँ श्रठका रखेगी। 

“हैसा हमिज़ नहीं होगा महामाया !” लीलाधर ने गंभीर-भाव से 
कहा-- कुसुम का डान्स ठीक करते ही मुर्के जगरूप की धर्मं-पत्नी के 
बिये शक्तिभर कुछ करता ही है। सौ-में-सौ बार--मुझे विश्वास है-- 
मैं! जगरूप गुरू को उनकी भ्रभामिती सौभाग्यवती की तरफ़ श्राकबित 
करके रहेगा | 
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महादेवी किसी असाध्य-स्थिति को श्रर्से तक बर्दाबित नहीं कर 
सकती थी । महीनों प्रेमा श्रौर महादेवी जगरूप के प्रसन्ततार्थ मिस 
रोज़ की तीच-से-नीच सेवाएँ करती रहीं ; पर, परिस्थिति में कोई झआाशा- 
प्रद अन्तर नहीं पड़ा। रोज़ बराबर सर-चढ़ी-डोमिनी-ताजें---ताल- 
बेताल ही बसी रही । घर में भ्राते ही जगरूप की पत्ती पर वह थों रोब । 
भाड़ने लगती गोया वह बेचारी नौकरानी से भी बदतर थी। पर प्रेम्ा 
साँस तक न लेती । छः महीने हो चले बंबई श्राये--मिस रोज तो दूर, 
अपने पति के आगे भी बिना घूघट काढ़े वह कभी न श्रायी। जो 
आदी रोज़-जैसी मारी का दास बन सकता था-पति होने पर भी- 
उसे अपना मुह दिखलाने में प्रेमा ग्लानि से भर जाती थी। महादेवी' 
प्रेमा के दुःख और मनोभाव मजे में पहचासती थी; पर, घटना-क्रम के 
'आगे उसका वच्य कुछ चल नहीं पा रहा था। शौर वह बराबर ऐसे 
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झवसर की ताक में रही जब कि मिस रोज़ पर ऐसा आक्रमण किया 
जा सके जिससे वह जगरूप की नजरों में सँमल ही नपाये। वह 
जानती थी कि जगरूप ने श्रपती पत्नी को जितमे दिनों से नहीं देखा है 
उतने दिनों में प्रेमा में बड़ा परिवर्तन हो चुका है। मिस रोज़ ? देखते 
वाली आँखें हों तो मिस रोज तो उसके पाँव की धुल तक नहीं। ऐसी 
राय महादेवी की शझपनी 'नतोहू' के बारे में दृढ़ थी । 

प्रेमा के नृत्य-गुर लीलाधर के आजाने से महादेवी और भी 
आइवस्त हो चुकी थी । उसने लीलाधर से एक दिन कहा भी था कि 
जिस दिन राँड़ रोज़ झ्राउटडोर शूटिंग के लिये बंबई बाहर जायेगी 
उसी दिन वह जगरूप पर श्रल्तिम महामन्त मार सकेगी। शौर यह 
झ्वसर भाते अधिक समय न लगा । मिस रोज़ कई दिनों के लिये किसी 
निजी काम से कलकत्ते चली गयी । उसके जाते ही लीलाधर ने 'जगरूप 
से कहा-- है 

“गुरूजी, श्राज आप स्टूडियों से जल्द घर लौठते तो ठीक होता ।” 

“क्यों ?” ; 

“आज बनारस से मेरी एक चेली श्रानेवाली है। ऐसा नाचती है 
कि देखकर श्राप प्रसन्‍न हो जायेंगे ।/ 

' “बह चेली तुम्हारी 'माल' है कि पैसेल्जर पहले यह बतलाझो ।” 

“ज्ञग ।7 

“तुम लीलाधर अक्सर ग़लत बातें कह बेठते हो | मुझे मजे में 
याद है एक बार तुमने कहा था कि अकबर या शाहजहाँ के ज़माने में 
श्रीनाथद्वारा में एक कत्थक चाचनेवाला था। पर श्रीनाथद्वारा की 
बुनियाद तो ओोरंगजेब के जमाने में पड़ी थी । उसी तरह अब कह रहे 
हो कि बह चेली तुम्हारी नग है. . .।” 

“नग ।? लीलाधर ने पुनः कहा । 

अरे भाई, नग माने पहाड़, सग माने हाथी, नग साने तगीना। 
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अरब तुम्हारी चेली अगर पहाइया हाथी हो तो ? जरा ऐसी बात करो 
जिसमें एक ही अर्थ हो ।* 

“नग साने अँगूठी का नगीता | श्राप आठ बजे तक शथ्रा जायें--फिर 
चाहे थोड़ी देर बाद चले जायेंगे । आपके स्थान पर में सारा साज- 
सामान रेडी रखूगा। आते ही नृत्य शुरू हो जायगा ।* 

“किस रंग का नाच सीखा है उसने ?” 

“माने, ..? 

“मेरा सतलब यह कि वह मणशिपुरी नाच नावेगी, या कर्ताठकी, 
भरत-नाट्य या कत्थकी ?” 

“मैंने उसको नये रंग का एक नाच सिखाया है। उसका नाम है 
नव-घूंघट-नुत्य । श्राप देखेंगे तमी समझ सकेंगे कि मेने कितनी मेहनत 
इस चेली पर की है।” 

"फ़िल्म में काम करेगी ?” 

“घर-गुहस्त लोग हैं. . .।” 

“श्राज भले ही फ़िल्म-लाइन में घर-गहस्थ औरतें नहीं के बराबर 
हों,” जगरूप ने हलकी गंभीरता से सुनाया “लेकिन कल उन्हीं औरतों 
से ये सब स्टूडियो भरी रहेंगी ।” 

“आपकी बातें ! आप समझते हैं जिस धन्वे में आज तवायफ़ें 
भरी हुई हैं उसीमें कल गृहस्थ औरतें भर जायँगी ?”! 

“बिलकुल, . .! 

व्यों रा 

“क्योंकि इस लाइन में रुपये पुष्कल हैं। और औरतें चाहती हैं 
गहने भौर झाराम--जो रुपयों से मिलते हैं। शौरत श्रच्छी हो या बुरी--- 
हज़ार-में-हज्ार-- दर-दागीनों पर पसीज जाती हैं ।” 

“हमारी राय है, गुरूजी” लीलाधर ने तीखे-स्वर में कहा-- 
“अभी असिल औरत आपने देखी नहीं है।” 


दी 
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“झौरतों को चराता रहता हूँ; रोज़ ही चर्क देता; तंग पर 
चढ़ाता; रंग पर चढ़ाता भौर तुम कहते हो देखा ही नहीं । खैर, मैं 
प्रा बजे आऊंगा और देखू गा कहाँ की रम्भा-उर्वशी तुम्हारी शिष्या 
है ।7 

जगरूप पर यह जाहिर होता कि नाचनेवाली उसीकी धर्मपत्नी 
होगी तो यों न जनकर बात किसी और ही गौं बनती । क्योंकि उसकी 
झ्रावत दूसरी स्त्री चाहने की थी ! दूसरी हो भले साँचे में ढलीन भी 
हो | श्रपत्ती शौरत हुई नहीं कि जगरूप को छीक॑ आने लगतीं। मिस 
रोज बाहर है। ऐसे मौक़ पर श्रगर' लीलाधर की शिष्या क्षण-भर 
भनोरंजन का मस्त-विषय बन जाय तो क्‍या ही कहने। सो, अच्छी 
तरह से शराब पीकर वह लड़खड़ाता हुआ फ्लैट पर झ्राया। दूसरी 

“मंजिल के जीने ही पर उसे तबले की आवाज़ और किसी के ताचते का 
छूमछनन सुनायी पड़ा । मुख्य कमरे में पहुँचकर जगरूप' ने देखा 
लीलाधर तबला बज़ा रहा था और कोई औरत राजपुती ड्रेस में, 
घृघट काढ़े नाच रही थी। बिना डिस्टर्ब किये जगरूप चुपचाप 
लोलाधर के निकट बैठ गया । 

“इसी नाच का नाम है---तव-घु घट नृत्य” | इसके बोल हैं--- 

धू्‌घट को पद खोल री, तोहे पीड मिलेंगे ।” 
कबीरदास के प्रसिद्ध पद के आरंभ की इस पंक्ति को लीलाधर 
. में नाच के बोल की तरह मुँह से, कई तरह से--परन' के बोलों के साथ 
: श्रदा किया । लीलाधर के बोलों के साथ ही वह नाचनेवाली विभिन्‍व 
हाव-भावों से, प्रभाव-पूर्ण ढंग से, कबीर के पद का वातावरण घूंघट 
के पठ और पयों से प्रसन्‍न प्रकट करने लगी । जगरूप ने देखा नाचरनें- 

“बाली सुडौल थी | कटि, “नितंब, उरोज उस राजपुती डूंस में घूघट 
पट के बावजुद श्रपनी छंटा अलग-अलग दिखला रहे थे।' जगरूप को 
ताचनेवाली इतनी पसन्द झा गयी कि उसका मुख किसी-व-किसी 
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तरह देखने को उस मस्ती में वह उत्तावला हो उठा | उठकर झआवेश से 
उसने नाचनेबाली का हाथ पकड़ लिया । नाचनेवाली फिर भी पावों 
से थिरकती ही रही | बिगड़ा लीलाधर भी नही; भ्रलबत्ता उसने जगरूप 
को यह ज़रूर सुताया कि---“गुरू ! हाथ पकड़ा है तो शोभा झौर 
बद़ाई निभाने में है । 

“अबे हरामी !” न जाने कहाँ से सिस रोज़ कमरे में फट पड़ी, 
दराब के नशे मैं धुत्त, फटी-फटी झ्ाँखें “मै बाहर नहीं गयी थी बेटे ! 
दो स्टेशन झागे से लौट झायी थी यह जानने के लिये कि मेरी गैर- 
हाज़िरी में तू क्या-क्या गुल खिलाता है। यह रण्डी कौन है ?” 

“ख़बरदार जो कच्ची ज़बान बोली--जबान खींचकर रख दू गा ।” 
लीलाधर ने तमककर सुनाया । इसी समय जगरूप की माई महादेवी 
क्रोध ने तमतमायी, हाथ में नारियल का भाड्ट लिये अ्रन्दर से बाहुर 

बला गयी और मिस रोज़ पर हूठ ही पड़ीन्‍- 

“डायन कहीं की | निकल मेरे घर से !/”. 

महादेवी का उम्ररूप देखते ही रोज़ भ्रगर तेजी से प्लैट के बाहर भाग 
न गयी होती, तो निःसन्देह श्रनग्रिनत फाड़ उस पर बरसते। लेकिन 
इन सबसे जगरूप बहुत ही हतप्रभ हुआ । इस तरह मिस रोज़ के 
मुखिल होने का अन्देशा तक उसे नहीं था । मिस रीज़ को देखते ही 
जगरूप के हाथ से नांचनेंवाली का हाथ ऐसे छूट गया जैसे पुलीस 


वाले को सामने देख चोर के हाथ से पराया माल छूट पड़े) महादेवी ., 


रोज पर भाड़ लेकर भपटी तो पर महादेवी थी (उसकी माई) कि 
वह नशे में भी सावधान रहा--धृष्दवा से बचा। पर वहाँ रुका वह 
भी नहीं । शरीर के पीछे छाया को तरह वह रोज के पीछे ही नीचे' 
उत्तर गया--यह भुनभुनाता हुआ कि--- 

“तुमने झ्च्छा नहीं किया । श्रब मैं तुम लोगों का ग्रह भी जो 
कभी देखू ।” 
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“बचवा ! भेया !” करुण महादेवी पुकारती ही रही पर जगरूप 
अबाध चला गया। ' है 

श्र भ्रभागिनी वह ताचनेवाली कटे रूख की तरह धड़ाम से 
पृथ्वी पर गिर पड़ी । न्‍ 


+ ३१४६ के 

उपचत घटना के तीसरे दिन की बात है । दिब दो बजे लीलाधर के 
कमरे में जाकर रानी ने देखा अभी वह सो ही रहा था। कम-से-कम 
चार बार और वह भा कर देख गयी थी, एकाधिक बार को उसमे 
उसको भंकंभोरे भी दिये; पर, पिछली रात स्टूडियो से क्या जाने क्या 
खा-पी कर लड़खड़ाता हुश्ना वह लौंटा, था भ्रौर श्राते ही जी पड़ा' सो 
पड़ा-ही-पड़ा था,। रानी के चेहरे से करुणा और व्यग्रता फूटी-सी पड़ती 
थी-- , । ' 
 , “गुरूजी ! ओ.गुरूजी !” 

“क्या है ? कौन है ?” बारे इस बार लीलाधर- का मुह फूटा; 
उसने पंगड़ाई लेने की कोशिश तो की; पर देह उसकी, मानो श्रेकड़ 
गयी थी-- . पा 

“उठिये ! --गुरूजी ! मैं आपके हाथ जोड़ती हूँ । है मेरे राम ! 
दुनिया में क्या-क्या हो गया, और इनकी नींद ही नहीं टूटी ! गुरू 
जी [?.' | ह «2 

“सुन रहा हाँ महामाया !” लीलाधर झ्ब अधिक चेतन्य था। 
“रात को स्टूडियो. में सालों ने शरबत में शराब मिला दी' थ्री--सारी 
देह हट. रही है मेरी | बात क्या है १ ह 
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नवीलाधर अजीब अदा से वाचता हुआ ललकार रहा था-- 

ज़हर है ! जहर है !! 

सुनो पार ! फ़िल्म का रोजगार 

क़हर है ! कहर है ! 

धूकिट धा ! घक्तिट था ! 

धुकिठ, त्रिकिठ था ! 

झनाचार का हैँ यह ब्लेक-बाज्ञार । 

इस्म भी ब्लेक है, फ़िल्म भी ब्लक हैं 

सारा डेवलपमेन्द डार्क -- यार ! 

दुराचार का हुं यह ब्लैक-बाज़ार । 

क़हर है ! कहर है ! 

फ़िल्म का रोज़गार 

जहर है ! जहर है. ! 

भारतीय-संस्कृति के प्राण सतत, 

फ़िल्मों की जड़-बुनियाद श्रसत, 

कुतियाँ इसमें पाली जाती हें ॥ 

सतियाँ इसमें घाली जाती हैं । - 

घकिट, धा ! जिकिट चा ! 

धृकिट, त्रिकिट, धा ! 

धर्म जाय भाड़में ! कर्म जाय भाड़ में ! 

जनता को, तझणों को द्वार्म जाय भाड़ में ! 

श्रायें कलदार ! 

सो जहाँ लगे वहाँ हजार ! 

ऋषियों का देश यह--धिग-धिग था ! 

मुनियों का देश यह-- धिगू-धिय्‌ था ! 
ल्म भी ब्लेक है 

फ़िल्म भी ब्लेक है--सारा डेवलपमेत्ट डाक--पार 3 
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फ़िल्म का रोजगार 
जहर है ! जहर है ! 
सातों सुरों के बीच इसमें श्रसुर 
(प्रोड्यूसर, डाइरेक्टर, डिस्द्वीब्यूटर) 
सेते हैं सुन्बरी-सुरा ! 
भाई रे, भलों ही से होता है ब्रा ! ! 
रहता चिराग ही के नीचे श्रधेरा है ! 
प्रोड्यूसर, डाइरेक्टर, डिस्ट्रीब्यूटर 
सब-के-सब श्रपराधी-ठन्डे हैं । 
जाने राम, ..! 
ये हराम-लीला के पंडे हैं । 
खाना, पीना, जुआा-प्रादर्श मोज है, 
सर फिरे फ़िल्म-कलाकारों की फौज है । 
धर्म ज्ञाय भाड़ में ! कर्म जाय भाड़ में ! 
नीति का विधात, ज्ञान, 
देश का भविष्य, वर्तमान जाय भाड़ में ! 
खानदान, सभ्यता, जहान जाय भाड़ में ! 
, आये कलदार [ 
सौ जहाँ लगे वहाँ हज्ञार ! 
ऋषियों का देक्ष यह--घिम्‌-घिग्र्‌ था ! 
मुनियों का देश यह--घिग्‌-घिगू था ! 
लीलाधर जब इमशान पहुँचा तो उसे वहाँ झ्राउ-दस भेये, जगरूप 
की माई, मिस रोज़ और जगरूप नज़र भ्राये और नज़र आयी झाग 
पाने के लिए तैयार चिता पर प्रेमा की लाश । लेकिन उपस्थित लोग 
चिता के नहीं, जगरूप और मिस रोज़ के निकट थे। लीलाधर से 
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देखा जगरूप की वृद्धा माई क्रोध और घृणा से भरी हुई उसको 
फटकार रही थी --- 

“त तीन-तीन बार आदमी भेजने पर भी चहीं श्राया। बराबर 
कहलाता रहा कि शूटिंग चल रही है। ऐसी तेरी बुद्धि भ्रष्ट हो गयी । 
अ्रव बोल, तेरी नीयत क्‍या है ? चिता को आग देगाया यह भीः 
तुक से न हो सकेगा ? बोल, मैं कुछ भी सुतने को तैयार हूँ अभागे! 

हु के साथ मैं भी मर चुकी हूँ । बोल, दाग देता है या 'पँचलकड़ियाँ" 
ही हो 7” 

“माई [”? जगरूप ने सुनाया--'मेरा इस सबमें विश्वास ही 
नहीं है | मैं क्रिया करू, दस दिन घर बेदू, सर मुडाऊँ, श्रपना धन्धा 
चौपट करूँ, --यह सब' मुभसे नहीं होने का । 

“डूब मरो! गुरूजी, डूब मरो! ” श्रागे बढ़कर लीलाधर ते कर्कंश- 
कंठ से कहा--/'किस तीथे के, किस कुल के, किस पव के होकर आप 
ऐसी बातें कर कंसे रहे हैं जैसी आपको करना नहीं चाहिये । 
नशा ने, इस नारी ने आपकी बुद्धि भ्रष्ट कर दी है।* 

लीलाधर अपना वाक्य पूरा भी न कर पाया था कि जमरूप ले 
तेज़ तड़ाकदार तमाचा उसके गांल पर जड़ा । साथ ही, निरछेज्जता से 
तमककर, उसने महादेवी से कहा--' तुमने बुलवाया था इसलिये 
शूटिंग छोड़कर मैं आया हूँ । मैं वाय् नहीं देनेवाला--समुर्दा चाहे जैसे 
फूका जाय । 

इस पर इमशान में उपस्थित सारे देसवासियों ने एक स्वर से 
कहा--छि:| छि.! छि:!!” जिससे जगरूप और भी उत्तेजित हो 
उठा। उसने मिस रोज़ का हांथ पकड़कर खींचंते हुए सुनाया-- 
“चली चलें--इस 'चिराइते' इमशान में नशा मुद्दे-सा दंडा हुआ जा 
रहा है।” 

और वह बाहर की तरफ़ बढ़ा । 
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“अ्रभांगे! चाण्डाल!” अभिशाप के लहज़े में महादेवी ते कहा--- 
“तू भी मरेगा। मैं कहे देती हूँ ।॥ तब तक मैं नहीं रहँगी। और जब 
तू मरेगा तब तेरे भी मुहँ पर आग रखने को झ्पना कोई नहीं मिलेगा ।”” 
हतभागिनी बुड़ी क्या बक रही थी, बिना सुने ही जगरूप माशूकां 
क्के हाथ-पे-हाथ मिलाये हुए उप्ती निलेज्जता से श्मशान बाहर चला गा 
जिस निलेज्जता से परम पातकी, तीर्थ निकट पाकर भी, कायरता-व्क 
बिना भ्रवगाहत किये चला जाय । इस दृश्य ने जैसे इमशान के. बाता- 
वरण में शौर भी स्थापा भर दिया । लोगों ने देखा महादेवी. जगरूप 
के जाते ही पीली पड़ गयी । लगा वह बेहोश होगी। पर, ,उसते 
स्वयं को बहुत संभाला | फिर भी, वह खड़ी न रह सकी) तबतक 
परिस्थिति-परख पाँच पंचों ने मिलकर अभागिनी प्रेमा की चिता को 
भ्राग दे दी । और झ्ाग द्विव्य-जली जनाब! दुबली-पतली स्मेह्न-मयी 
प्रेछ्ा की देह सर्व-दुःख-दाहनी आग में कपूर की तरह सुगन्धित जलने 
लगी । लीलाधर इमशान में नाचने के लिये झ्राया था; पर, वहा की 
कारुणीक-घटनाओं के प्रवाह में उसके पार्वे उखड़ गये । वह एक 
स्थान पर बंठ गया और करुणा से भर कर कुछ गुनगुनाने लगा भौर 
गाने लगा;--किस समय कौन राग गाना चाहिये, यह मर्यादा भुलाकर 
इयाम या यमन कल्याण के समय वह भेरवी गाने लगा-- 
नहर. ... . .छूटो. .... .जाय ! 
बालम..... .मोरा. . रे ! नहर. ..छटो...जाय 
लीलाधर ने इस विदग्ध-तन्मयता से. गाया कि प्रेमा की लहकती 
हुई चिता की बाल लपठ भी वेसे ही स्वम्मित-सी तजर आते लगी 
जैसे वहाँ पर उपस्थित लोग करुणा से स्तम्भित थे। पदिच्रिम. भोर 
दिवाकर डूब चुका था और क्षितिज की लाली ऐसी नज़र झा रही थी 
ह ० नो चिता जल रही हो । महादेवी की नज़र सहसा प्रेमा- की चिता 
* पॉंट्िचमा के आँगन में डूबते सूर्य पर पड़ती है । बहू मर चुकी; बेटा 
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अँगूठा दिखाकर रण्डी के साथ चला गया; उस बूढ़ी, कुलीना, काशी 
की ब्राह्मणी को महार्मशान में छोड़ कर! वह--जिस पर महादेवी 
ने जीवन के रंगीन सपने सेंजोये थे । लिखत सुधाकर लिखिगा राहु 

“बेटा !” चिता ठंडी हो जाने पर महादेवी ने गिड़गिड़ा और हाथ 
जोडकर लीलाधर से कहा--“अ्रब इस परदेस में तुम्हारा ही 
सहारा है 

“मैं अभी जगरूप गुरू को कान पकड़कर आपकी सेवा में हाज़िर 
करता हूँ माताजी!” 

“हीं बेटा! उससे मैंने भर पाया । बहू मर गयी, मैं भी मर गयी । 
तुम मुंफे बनारस पहुँचा दो । अब इस सोनापुर-तगर में एक क्षरा भी 
खहरते में मेरा दम घुटता है ।” 

“ “श्राप जो हुक्म देंगी--लीलाधर सर-प्राँखों बजा लाग्ेगा। आप 
सुझें जगरूप ही मानिये माताजी! मैंने वम्बई देख ली । चता-चबेना 
गंग-जल,' जो पुरवे कंरतार; काशी कभी त छोड़िये विश्वनाथ दरबार । 
मैं खुद काशी लौट जाने को व्याकुल हूँ । 

' भालाबार हिल के फ्लैट में लौटकर महादेवी तुरन्त ही बोरीबन्दर 
स्टेशन जाने को तैयार हो गयी । सामान के नाम पर, एक धोती श्रौर 
चादर के अलावा और दाम के नाम पर काशी तक के किराये कें 
सिवाय उसने कुछ भी नहीं लिया । काशी से बम्बई भ्रावे के पहले बहू 
के, अपने और कुल-वेवता के जबरदस्ती हड़पे हुए प्रायः लाख रुपये 
मूल्य के दोगीने भी उसने उसी फ्लैट में छोड़ दिये । अ्रलवत्ता स्टेशन 
आने के पहले चाबियों का गुच्छा जगरूप के यहाँ एक विश्वासी' व्यक्ति 
से उसमे भेजवा दिया था। लीलाघर को भी स्टेशन तक ही उससे 
कष्ट दिया--/वेटा, टिकठ दिलाकर गाड़ी में बंठा दो--मुझे जहाँ 
यहुँचना है, पहुँच जाऊगी । जीते रहो ।" ल्‍ 


'फागून के दिन चार | २१७ 


4 हे रे के 

तो ?” ट्रेन चलते ही महादेवी विचार-सागर में निमसत हो 
गई-- तो ? सारा घरौंदा विगड़ गया ? ऐसा कि बनाये न बने। 
जैसे दंव ही प्रतिकुल हो गया हो ।. मिट्टी ही बन गई वह वस्तु जिसे 
करम-जली महादेवी ने छूया। यह मेरा भैया' ही--लाख में एक 
लड़का -- लेकित देवाय-त-विप्राय; घर-कां-त-घाट-का | जब सौचेगा 
उलटा ही सोचेगा। प्रर, ऐंसा क्यों हुआ ? ऐसा तो किसी पाप ही से 
होना चाहिये ? पांप ? लो !” महादेवी को याद आया--किस तरह 
अनुचित उपायों से उसने बेटी ब्रजरानी से जगरूप को पाया था। 
जगरूप का पिता तो, बराबर अपने घर ही रहा और व्रजरानी पेट-से 
हो गई थी । वह जानती थी कि जो कुछ हुआ उचित-विधि से नहीं 
हुआ था; पर, देवरानी के द्वेष या श्रधिकार के मोह में उसने ग़लत 
सन्तान प्राप्त किया या--“पाप ? पाप तो बुनियाद ही में था। 
कुल का होता तब तो कुलीनता दिखलाता ? यह तो “राकस' है, दुष्ट- 
सनन्‍्तान है। यह बबूल--ईससे रसालता की शभ्ाशा ही मूर्सता है ।/ 

' ' महंदेवी ने श्ाँखें खोलकर देखा डिब्बे में बड़ी भीड़ थी; बड़ी गर्मी | 
वह पसीने से शल थी । थर्ड क्लास को डिब्बा, लंबी वोंगी, सौ से कम 
आदमी उसमें शायद न रहे हों, लेकिन महादेवी इतनी अकेली थी-- 
और अ्रसहाय--कि श्रक़थनीय । वह श्रभ्नी तक गोया श्मशान ही में 
थी । वह पुनः विचार-सागर-मग्त हो गयी--इस कुलांगार के लिए, 
इस जारज के लिये, इस राकस के लिये उसमे भगवान के घर चोरी की ! 
बिना कॉँपे, बिना डरे ! क्‍यों ? सोचा था भगवान तो पत्थर के हैं--- 
मौन-मुक । वह चिल्लायेंगे थोड़े ही । अधम नारी ! भगवान जब आदमी 
से बोलते हैं तब उसीकी भाषा में बोलते हैं। जगरूप के रूप में भगवान 
वबोले--जैसे जमराज, महाकाल बोले हों । लेकित अन्‍्तर्यामिन्‌ ! तुमसे 
कुछ छिपा ती नहीं है । मैने अपने लिये नहीं, उसी जारण जगरूप के , 
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लिये देवता के ग्राभूषण चुराये थे । श्राख़िर में मैं उन्हें बंबई ही छोड़ती 
झायी हूँ । मोह होता तो संग लाती । जीवन के अन्तिम दिनों में सेठा- 
नियों-सी सस्तुष्ट रहती । पर, गहने तो जयरूप के लिये थे । जगरूप ही 
जब अपना नहीं, तब महादेवी का क्या जीना, क्या मरना | ओरी हत-' 
भागिती ! तू बाजी हार चुकी है । सो भी बहुत बुरी तरह ।” 

“अर्स्माँ, टिकेट तो दिखलाना !”” टिकेट वेकर ने इस बार महादेवी 
को सचेत किया | उसके हाथ से टिकेट लेते वक्त टिकेट कलेक्टर को 
उसकी अंगुलियों से भ्रदूश्य ज्वाला की लपटें निकलती मालूम पड़ीं । 

“अम्माँ, तुमे कहाँ जाना है ? तेरे तो तेज बुखार चढ़ा हुआ है ।” 

“बुखार ?. नहीं बेटा, मैं ठीक हूँ | मुझे कुछ भी नहीं हुआ है ।” 

टिकेट कलिकटर ने टिकेट देखकर जाना कि वह -काशी जा रही 
थी । महादेवी तो पुत्र: शुन्यगत हो गयी थी । परन्तु पश्चात्ताप, पीड़ा 
उसकी जारी ही थी। उसे इसी स्थिति में ज़रा-सी रपकी श्राई तो 
सपने में उसने देखा कि भर्देनी-भवन को ड्यौढ़ी पर वह खड़ी है । साथ 
ही रामशंकर के परिवार के सभी प्राणी वहीं हैं और उप्तकी तरफ़ 
घुणा, तिरस्कार की दृष्टि से देख रहे हैं--'जा तू वहीं ।” रामशंकर 
ने उसे दुत्कारा या उसकी पत्नी ने, महावेवी समझ ने पायी । उसे केवल 
तिरस्कार-स्वर सपने में सुनाई पड़ा-- जिसके लिये तूने देवता तक 
की चोरी की--जा तू उसी के पास ! यह घर तेरा नहीं है। निकल 
चोड़ी कहीं की !” 

और सपने में महादेवी भद॑नी-भवन के द्वार पर गिर पड़ी ! उसकी 
आँखें खुल गई । क्‍योंकि वह सीट से नीचे गिर पड़ी थी । कई यात्रियों: 
ने उसे सँभाला --"एऐं !” बह पुतः विचारों में डूबी--“भर्दनी-भवन 
में मेरा स्वागत यों होनेवाला है? और क्‍यों न हो ? मैं ऐसे ही व्यवहार 
की अधिकारिणी हूँ | तो ? तो मुझे काशी पहुँचने पर भदेनी-भवन 
जाना भी चाहिए ? कि ? कि ? फिर मैं जाऊंगी कहाँ ? -कहाँ जाऊंगी 
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मैं ? मैं इतनी बड़ी सम्पत्ति की स्वामिती, मैं पंवित पण्डित रत्तश्ंकर 
की धर्मपत्नी ;--कल तक सारी काशी के कुलीत मेरी भ्रारतियाँ 
उत्तारते थे--मैं कहाँ जाऊगी ? श्राज यदि वह-मेरे मालिक--होते 
तो मेरी ऐसी दुर्गति होती ? हगिज्ञ नहीं। बिना पंत्तवार की साव--- 
बिना पति की श्रौरत - सिवाय डूबने दूसरी गति नहीं ।” 

शायद पहले से ही यही तिश्चित कर महादेवी ले बनारस छावनी 
का टिकट न कटाकर काशी का कठाया था। काशी स्टेशन राजघाट के 
पुल से सठा हुआ है। महादेवी, ने पुल से पुण्य-पयोदा भागीरथी में 
छलाँग मारकर काशी में झात्म-हत्या करने का निए्चय किया था और 
ग्रतएव उसने लीलाधर को बंबई ही छोड़ दिया था। सामान तो उसके 
पास कुछ था ही नहीं सिवाय चन्द रुपये और टठिकट। सो, ट्रेन से 
उतरते ही भदेती के लिये इक्का या ताँगा न कर वह धीरे-धीरे घुल 
की तरफ़ डगरी । फिर भी ज्यों-ज्यों पुल निकट ग्राता जाता था, त्यों- 
त्यों महादेवी का मन श्रात्म-हत्या से कदराता जाता था। पुल पर 
पहुँचने के बाद एक स्थान से नीचे ाँकने प॑र उसे गंगा--माता नहीं-- 
कालसरपिणी-सी मालूम पड़ीं। उसकी रही-सही हिम्मत भी हुट गई--- 
“मुझसे पुल पर से नीचे छुलाँग ही नहीं मारी जायगी। बीच ही में 
फँस रही तो ? मुभसे ऊपर से नीचे कुदा ही नहीं जायगा । एक नहीं 
सात जन्मों में । पर ? पर ? स्त्रियाँ ऐसे नहीं जान दिया करतीं । 
वे तो गाढ़े वक्‍तों पर कुछ खाकर सो रहती हैं। फिर न तो कुकर 
भूकता है; न पाहरू जागता है। मैं भदेती ही चलू' । भदेनी मेरा घर 
है | मैं ्रपने घर में रहूँगी और जीडोंगी । मगर-मगर । भवदैती मैं जाऊ 
भी तो किसके लिये ? वहाँ मैंने किसे अपना बना रखा है? घर के 
देवता तक के तो आभूषण मैंने मोह-वश चुरा लिये थें। कि भेयां का 
भला हो, वह फले, वह फूले | पर, अपना चेता कभी हुआ है--किसी 
का भी--कि महादेवी का होता ? पर, भर्देती-भवन जाकर अपना 
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उपहास कराने के अलावा वह क्या पायेगी । उसे तो गंगा ही में जाता 
मुनासिब है। भदैनी-भवन जायगी माववती महादेवी ? ग़लत बात । 
महादंवी ! श्रब तो तुकेगंगा की गोद ही में मोद मानना मुतासिब होगा । 
तू सफल होगी-- छलाँग लगाकर देख तो । तू उस पार पहुँच जायगी । 
काश्यां मरणे सुवित:--अभागिनी ! कूद ! मर ! हर ! हर ! हर !” 
: . साहस बटोरकर महादेवी पुल पर से गंगाजल में कुद ही पड़ी । 


$ ३४ 


' भस्त-पुखी मिस रोज़ को भुजाओं में भर कर जगरूप चूमने की 
चेष्टा कर रहा था | बात मालाबार हिलवाले फ़्लैट की है जिसे कल 
ही महादेवी खाली कर गई थी। फ़्लैठ के उस कमरे में चारों ओर सामान 
बिखरा हुश्ना पड़ा था जिसमें एक बहुत बड़ा स्टील ट्रंक भी था। उसी 
पर रोज़ को भुजाओं में लपेटे जगहूप विलास-चेष्टा कर रहा था-- ' 

“मैं कहती हूँ नहीं |” ह | 
“बस एक 'किस' !/ 

: “मैं कहती हूँ छोड़ दे मुझे ! मैं तुझे पहचानती हूँ । जब तक ये 
दागीने सात्ताक्रूस नहीं पहुँचाये जाते--मेरी कबाड़ में नहीं रखे जाते--' 
मैं तुक से बात तक करने को तैयार नहीं । तू हरामी कहा करता है कि 
मुझ से लव करता है; पर, गहने देने की बात उठी तो तेरा चेहरा उतर, 
गया | मतलबी ! तू ले--रख ये गह॒ते अपनी मैयत के लिये. . .।' 
े “कैसी बात बकती है--बेवक़फ़ [7 जगरूप ने सतककर रोज़ को 

चूम ही लिया जिससे बह औरत फनफना उठी--“मे हज्ञरत ! जान से' 
हाथ घोना पड़ेगा मेरे मन के ख़िलाफ़ खेलेगा, तो। झाज मेरा-तेरा 
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निपटारा ठहरा--इस पार या उस पार | तू रख इन दागीनों को साँप 
की तरह कुण्डलों के नीचे दबा कर । मुझे तो बदझ्श ।” 

“मैंने कब कहा कि दागीने तुम्हारे नहीं ? ले जाओ | मैं तो यह 
कह रहां था कि अपनी गाड़ी सफ़ाई के लिये बास्बेगराज गई है। 

_वाशीचों की बात है, काफ़ी रक़म हैं --टैक्सी से ले जाना---।” 

“मैं टैक्सी से ले जाऊँगी । तू बहाने न बना । यह बंबई शहर है--.. 
जंगल नहीं | न तैरा बनारस ही कि दिन-दहाड़े कोई लूट ले जाय ।” 

“यहाँ टैक्सी भी तुरन्त, कहाँ धरी है। तबतक हल्ला मचाकर 
मुहल्लेभर को तुम पता कर दो कि जगरूप के फ्लैट में खज़ाना निकल 
आया है ।' 

“मैं टैक्सी ले आती हँ---चौपाटी-स्टैण्डस से । पर, गहने मैं अभी ले 
जाऊँगी। बोल लाऊ' ?” 

“मैं नहीं कब कहता हूँ ।” ु । 
सुनते ही मिस रोज़ खटाखट ऊपर से नीचे उतर टैक्सी की तलाश 
मैं चल पड़ी । तीनबत्ती पर एक भी टैवसी उसे न मिली। लाचार 
वालकेश्वर रोड के नीचे चौपाटी की तरफ़ वह चंचल चली । 

इधर मन से जगरूप उतनी बंड़ो रक़्म मिस मरियम रोज़ को 
देना कदापि नहीं चाहता था । उसने जो कुछ भी कहा था विवशता से । 
क्योंकि रोज़ के मोह-जाल में उसका मन जकड़ गया था। रोज़ के 
जाते ही स्टील ट्रंक से उठकर, उसे खोलक़र जगरूप ने अन्दर का सामान 
ध्यान से देखना शुरू किया | उसमें जड़ाऊ गहने थे, उसमें सोने के वजनी- 
वजनी गहने थे, उसमें चाँदी के पसेरियों बरतन थे, उसमें कुछ नहीं 
तो लाख रुपये का माल था, उसमें जगरूप के प्रिय परिवार का सर्वेस्व 
ही तो था । उतनी रक़ म कमाना सबके लिये आसान काम नहीं था। 
रक्तम मिस-रोज़ को दे दे--और जगरूप ! भल्ना ऐसा भी कभी हो 
सकता है। पर, ऐसा ही होने जा रहा है । 
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इसी समय नीचे हारने सुनायी पड़ा। जगरूप ने फाँकक्तर देखा 
कुसुमबेन अपनी गाड़ी से उत्तर रही थी। असिल में इन दिनों बहू 
कुसुमबेन पर डोरे डाल रहा था। क्योंकि वह कुलीन श्र दुर्लभ 
एक्ट्रेस थी; यूवती, सुन्दरी व्गरह तो थी ही । वह चलन की बद भी 
ऐसी नहीं थी । सो, जगरूप के हत्ये चढ़ ही नहीं रही थी । इधर रोज 
के कारण वह ठीक तरह से उस पर चारे भी वहीं डाल पाता था । 
वह वो एक ऐसा पिक्चर उसे डाइरेक्ट करने को कल ही मिला था 
जिसमें नायिका कुसुमबेस होनेवाली थी ) श्रब जगरूप को भरोसा हुमा 
कि कुसुमबेन उसकी अकशायिनी बनकर रहेगी । मगर मालाबार हिल 
वाला पता उसने कुसुमबेत को दिया नहीं था । शभ्ायी है तो फँसने श्रायी 
है--जगरूप ने सोचा--मिस रोज़ बिलकुल बासी, यह बिलकुल ताजी, 
वह अकुलीना, यह कुलीना--फ़ैशनवाली, अपदुडेट युवती। एकाएक 
जगरूप के मन में कोई बाँकी श्राइडिया श्रायी । ऐसी कि वह मन-ही- 
मन परम-प्रसन्‍न हो उठा । क्‍या वह आइडिया कुसुमबेन-विषयक थी ? 
ना। वह थी उन दागीनों को मिस रोज़ के चंगुल से बचाने के बारे की' । 

“कुसुमबैन !” भ्राते ही जगरूप ने कहा--“बड़े वक्त पर आयीं। 
मेरा एक काम है, मैं एक वाक्‍्स देता हँ-- उसे भ्रपने घर ले जाकर रख 
दो । दो-एक दिलों बाद मैं ले लू गा ।” 

' “ग्राप चलें मेरे साथ, वहाँ बापूजी हैं, जगह मेरे बँगले में बहुत 
है। है क्या बाक्स में ? 

“पेंटिंग का सामान, दी-चार पत्थर की पुरानी मृत्तियाँ--पहु सब 
बस्तुएँ मिस रोज़ के नज़दीक़ सुरक्षित नहीं हैं। दया करो, तुम मोटर 
पर चलो--मैं बाक्स लेकर आता हूँ ।” 

“अच्छा हो आप भी चलें | नहीं तो बापूजी यही सोचेंगे कि मैं 
अपनी सनक में फ़िजूल की चीज़ें वाजार से उठा लायी हूँ । नजदीक ही 
तो मेरा घर है। नहीं तो बापू के नाम एक पुर्जा ही लिख दीजिये [7 * 

“यह्द मैं! कर देता हूँ | तुम नीचे चलो | बाक्‍स और पुर्जा लेकर मैं 
अभी पाता हूं ।/ ' 
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कुसुमबैन के नीचे जाते ही जगरूप ने स्टील-ट्रंक का सारा सामान 
चभड़े के एक बड़े बैग में उलट दिया भर ट्रंक में पत्थर की शिला रख- 
'कर उसे पूर्ववत्‌ यन्च्रित कर दिया । इसके बाद कुसुमबेन के पिता के 
नाम उसने एक छोठा-सा नोट लिखा कि बाक्स उसका है जिसमें पेंटिंग 
का सामान श्र कुछ सूत्तियाँ हैं। इसके बाद चमड़े का बैग सावधानी 
से बन्द कर, ताला लगाकर, लेकर वह नीचे आया । सारी लेई-पू जी 
'लेकर कुसुमबेन जब आँख के ओभल' हो गग्मीं तव जगरूप सस्तुष्ट-भाव 
से फ्लैट में लौटा । 

इधर टेकक्‍्सी तलाइतै-तलाशते मिस रोज़ का विचार बदला । उसने 
सोचा--जगरूप के गहने बहुत हैं और यों उतावली में लेने से वह क्‍या 
जाने क्‍या समफ्े--भ्रतः शिकार को हरी घास दिखलाकर फेंसाना ठीक 
होगा । .' ' 

सो, टैक्सी मिलते ही वह मार्कट चली गयी । वहाँ से उसने खामे- 
पीने कौ विविध सामग्रियाँ खरीदी । मुर्गं, मछलियाँ, भ्रण्डे, क्ीम।, मटर 
की फलियाँ वर्गरह | फिर चौपाटी के बैनली बार से उसने जॉसीवाकर 
विश्की का ब्लैक लेविल बड़ा वाटल खरीदा । वह लौटी, तो उसके साथ 
का सरंजाम देखकर जगरूप हैरान हो गया । 

“कहाँ तो तुम टैक्सी लाने गयी थीं--कहाँ यह सब सामान उठा 
लायीं !” नरम-स्वर से जगरूप ते कहा--“तुम्हारे मिजाज़ का नढ़ाव- 
उतार जानना इन्सान के लिये नामुमकिन है । 

“यह तो राह में मैंने सोचा... ।* 

'/कि, , ,? है 

“कि जगरूप को मैं कितता सताती हँ--फिर भी. . . ।” 

“वह ऐपा बे-गरत है. ..। जगरूप ते वाक्य पूरा किया । 
' "ऐसा मेरा आशिक है... .।* 
“आहिक़ बे-ग़ेरत ही होता है. . 7 
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“मै रत, बे-ग रत माई व्वाय !” रोज ने नमकीन-नख़रे से सुताया--- 
“बाज़ार के बटखरे हैं । मुहब्बत के ब्यौहार में इनका वज़न ही. बदल 
जाता है. . .।” 

“तभी तो आशिक़ कहता है--जो सर प' रखने को मिल जाये 
हमें कफ्शे-हुजूर, . . 

“कफ्श माने क्या ? 

'कफ्श माने--पाद्वाण, पनही, जूते । जनाब ,फ़रमाते हैं-णो 
सर प' रखने को मिल जाय हमें कफ्शे-हुजूर , तो यू समभलें कि यक 
ताजदार हम भी हैं । भला कोई ग़ैरतवाला ऐसा कहेगा ?” 

“ग्रच्छा तू नीचे से सोडे की बाटलियाँ पहले ले आ । एक-एक पेग 
लगाने के बाद खाना बनेगा । तगड़ा मुर्गे लाई हूँ ।” ह 

“ज़िबह कराके लायी हो. ? मैं हलाल न कर सकू गा। मेरे बाप से 
भी ऐसा न होता । 

: “हलाल मैं कर लूगी : मेरी माँ भी ऐसा किया करती है।” 

जगछूप जब सोडा लेने नीचे गया, तो रोज़ नें,पहले दागीने के ट्रंक 
की तरफ़ संदिग्ध-नज़रों से ताड़ा । निकट जाकर उसे उठाने की चेष्टा 
जो उसने क्ली, तो बाक्स काफ़ी वजनी मालूम पड़ा । “सोचा-चाँदी है-- 
दिल्‍लगी नहीं ।” रोज़ ने उललसित होकर सोचा । उसंकी श्राँखों के 
आगे उसका लेटेस्ट लवर-- एक पंजाबी लौंडा झा गया जो गर्म-दिल 
होने पर भी निर्धन था । जगरूप को तो छोड़ना ही है । इसमें भ्रव रस 
ही क्‍या धरा है। सो, इस धनराशि से उस ग़रीब पंजाबी के साथ शेष- 
जीवन गर्मायर्म बिताया जा सकेगा। मगर जगरूप छोड़ेगा इस पन 
को ? क्यों नहीं छोड़ेगा ? छोड़ेगा उसका मरा बाप । मिस रोज की 
आँखों में अब हब्शी जॉन का विकराल चित्र श्राया--जिसके .ंजे प्रेत 
की तरह किसी का कए्ठ कसने को आतुर | वह खृश हो उठी । उसका 
काम निविध्त हो जायगा । 
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इसी निद्दिचस्तवा की मस्ती से लहराकर मिस रोज ने छुरा लेकर 
पावें बँचे मु॒र्ग की तरफ़ देखा | गूसलखाने में गला काटने के पहले वह 
मुर्ग भिस रोज को कभी जगरूप जान पड़ा कभी जाँत और कभी वह 
गरीब पंजाबी नौजवान । 

सोडे की बाटलियाँ लिये जगरूप जब दादर पर था तभी उसे हलाल 
होते घुर्ग की विवश-चीत्कार सुनायी पड़ी -- कैसी कठ-करेजी औरत !” 
उसने सोचा मिस रोज के विरुद्ध । साथ ही, कुसुमबेन का नक्शा उसकी 
नजरों में नाव गया | लेकित ऊपर झाने श्र एक ही डबल पेग ब्लेंक 
लेविल जॉनीवाकर जमाने के बाद जगरूप की नजरों में मिस रोज की 
सूरत चाण्डालिनी से चारु-मुखी बनने लगी। धीरे-धीरे क्षणा-भर पूर्व 
का स्त्री का घिनौना बदन शराब के आवेश में परम-मोहक मालूम पड़ने 
लगा । 

दोनों ने मिलकर विविध-व्यंजन तैयार किये | फिर निएचय हुआ 
कि सिनेमा देखकर लौटने के बाद डिनर परसा जाय । रोज़ी ने जब यह 
चाहा कि जगरूप के गहनों में से एकाथ को पहलकर सिनेमा चले, तो 
अग्वर-ही-अन्दर पोल खुलने के डर से दहलकर भी ऊपर से बिना सुह 
बिगाड़े जगरूप ने बात बनायी--कि गहने ग्रभी गन्दे हैं । बिना साफ़ 
कराये पहनने-क़ाबिल नहीं हैं । बारे मिस रोज़ ने हठ नहीं किया । उस 
दिन मिस रोज वही ड्रस पहनकर सिनेमा गयी, जिससे जगरूप बहुत 
ही प्रभावित होता था। नाक पर दुष्टता लिये फिरनेवाली रोज़ उस 
दिन बहुत ही मृदु श्र घुष्ट और जमरूप के पक्ष में रही | यहाँ तक कि 
जानें कहाँ से पता सूघकर जॉन जब सिनेमाघर में रोज़ के इसन्तेजार में" 
डटठा मिला तब, सबके सामने, उसने उसके गाल परः तड़ातड़ कई चटि 
जड़े--- जानवर * विहैधियर नहीं जानता ! हट सामने से ।” जॉन 
सचमुच रोज़ पर जान देता था । नारी के चाँटों में ढुराव से अपनत्व ही 
आशिक़ को अ्रधिक लगा । वह चुपचाप वहाँ से टल गया । लेकिन जाते- 
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जाते जॉन ने जगरूप की तरफ़ देखकर तेज-सी जो निगाह डाली उसे 
देखकर वह दहल उठा । फ़िल्म दोनों ने बाक्स में बैठकर--प्रकसर 
लिपठकर--देखी । लेकिन मालाबार हिल लौटकर उन्होंने जॉन को 
वहीं शराब के नहें में भयंकर पाया-- मैं इसकी जान' लेकर तुफ्े उठा 
- ले जाने को आया हूँ ।” 

“झबे जानवर, होश सें भ्रा ! तू ऊपर चल । जॉव का तिरस्कार 
कर रोज़ ने जगरूप से वहाँ से टल जाने को कहा | उसके जाते ही जॉन ने 
रोज़ को उठाकर भ्रतवरत चुमता और हृदय से लगाना शुरू कर दिया । 
और रोज़ इच्छा या अ्निच्छा से बदश्ति करती रही । जॉन के शभ्रन्दर 
जो राक्षस या दानव था उससे मन-ही-मन शायद वह डरती थी--- 

“मैं उस साले का खूत कहृंगा।” जॉन ने सुनाया--“मैंने तय कर 
लिया है ।” 

परे जिये तू जगरूप को मारकर बुद्ध ! मुझे नहीं--फाँसी 
पायेगा । इसकी माँ एक बाक्स-भरा सोना-चांदी छोड़ गई है । उसे मैं 
ले लू तब तू किसी का खून करे या खुशामद--तेरा काम । अ्रभी तो 
'तू यहाँ से चला ही जा ।” 

“तू मेरी बनेगी कि नहीं ? एक दिल मैं तुके अपनी बना लू इसके 
बाद जॉन न भी रहे तो जॉत को कोई पर्चा नहीं ।” 

“जानवर !* 

“जानवर होता, तो सबके सामने जब औरत ने थप्पड़ मारे उसी 
क्षण उसे फाडकर खा गया होता । मैं दिलवर हूँ। 

“गोबर, . .! 

“गोबर सही; पर, तेरे सामने--भयंकर पीमी पर भी--मैं सोबर 
हूँ । तू यह बतला कि मेरी बनेगी कि नहीं ?” | 

“इसमें भी कोई सच है ?” लीला से मिस रोज़ ने कहा--जिससे 
जॉन को सनन्‍्तोष हुझा नहीं । 
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“सच कहता हूँ...” जान ने एकाएक तसमककर सुनाया । 

“पर कोई पूछता भी है ? 

“सन्च कहता हूँ. , व” रोज़ को सीने से सठा कर दबाता हुआ वह 
बोला--'जी करता है इतनी जोर से दबाऊ कि तेरी जान ही निकल 
जाय ताकि मुझे शौरत के नशे से नजात मिल जाम ।”/ 

“औरत से यों नजात पाते ही--मस्रमकाया उस्ते जाय जिसके सर 
में दिमाग और दिमाग में सेजा हो, सरासर जानवर को कोई समफाये 
भी तो क्या--बेटे, औरत से तजात मिलते ही हथफड़ी से हाथ वाँधे 
जाते हैं, घेड़ी से पाँव और फाँसी से गदंन । दिल्लगी नहीं है मुभ-जेसी 
औरत से नजात पाता । श्रभी तु मिहरबानी कर--जहाँ से आया है 
वहीं पधार | तीन दिन बाद फिर मिलना । 

“कहाँ 7? 

“सान्ताक्स वाले बँगले में ।” 

“देख !” जाते-जाते निश्चयात्मक-स्व॒र में जॉन ने रोज़ से कहा 
“--/जल्द-से-जल्द तू मेरी औरत बन जा। नहीं तो, तेरी स्तर न मेरी 
झैर। क्या कहती है ?” 

“मैँचे भा कभी कहा ? मैं तुभसे बाहुर कब हूँ।* 

जॉन के दूर चले जाने के बाद मिस रोज़ की जान-मैं-जान आयी--- 
“सब की दवा है, पर इस जानवर का कोई इलाज मुझे वज़र नहीं भरा 
रहा है। फिर भी, इस पशु की औरत बच्चे वह जिसे जान देनी हो, 
खुदकशी करनी हो । मैं पुलीस के फ्रैन्डों से इस जानवर के होश ठिकाने 
लगाऊंगी ।” ध 

उस दिन पीने में, खाने में और पीने-खाने के बाद की धुम-मस्तियों 
में जगरूप को जैसा झ्रानन्‍द मिला, वसा कभी नहीं मिला था। चूँकि 
जगरूप ने इतनी सारी सम्पत्ति दे डाली थी, श्रतः रोच्न ने भी दिल खोल 
कर उसको ग्राज़ाद होने दिया | पिछली रात तक दोनों मधुर जागते 


श्श्य कागु्त के दिन चार 
रहे | इसके बाद जगरूप को तो घवधोर निद्रा आ गयी ले किन मिस रोज 
थोड़ी देर बाद कोई मयानक सपना देखकर जाग पड़ी। उसने क्‍या 
देखा कि स्टील ट्रक में दागीनों की जगह पत्थर भरे हैं।सो घब- 
राकर और अविश्वास से भरकर, जगरूप के सिरहाने से चावियों का 
गुच्छा उठाकर, धीरे से उसने स्टील ट्रंक' खोलकर देखा ही और 
उसके म्रह से एक चीख-सी निकल गयी। फिर भी, जगरूप उत्माद 
और भोग से शिथिल' सोता ही पड़ा रहा । मिस रोज समझ गयी कि 
जगरूप ही ने माल कहीं टरका दिया था--“फिर भी, हरामी धोके में 
सारी रात लवर--प्ले करता रहा । इसका तो खूब करना चाहिए। 
शेतान--सेन्टेड डेविल-- है ।” उसके मन में श्राया कि ट्ुंक में से पत्थर 
की शिला निकालकर जगरूप के सर पर दे सारे। पर उसने श्रपने 
श्रावेश को लगाम दिया--“यह छल से तेरा खून पीता रहा तो मिस 
रोज़, तू भी छल से इसका खून कर ।” और उसे जॉन की याद आयी | 
चुपचाप ट्रंक ज्यों-का-त्यों बन्द कर, चाबी का ग्रुच्छा जगरूप के सिरहाने 
धीरे से रख वह सो गयी । भौर सुबह यों जागी मानो कुछ जानती ही' 
तहीं । जगरूप के सहारे पत्थर-मरे उस ट्रंक को मालाबार हिल से वह 
सान्ताक्र्स ले भी आयी। पर सान्ताक्रूस वाला बँगला उसने उसी 
पखवाड़े खाली कर दिया और शहर में मदनपुर मुहल्ले के निकट शिफ्ट 
कर गयी । यहाँ से वह बहुत झासानी से अपना उद्देश्य सिद्ध कर सकती 
थी, क्योंकि जाँच नयी जगह से बहुत दूर नहीं रहता था। नये मकान 
में वह अक्सर झाने और जगरूप से मेल-जोल बढ़ाने लगा ! 

उत दिनों फ़िल्म-कंपतियों के मालिकों की चलती थी इस तथ्य को 
पिछले परिच्छेदों में युवतियों की छीछालेदर पढ़कर सहज ही समझा 
जा सकता है। बॉस लोग औरत की तो इज्जत बसे लेते थे; पर, मर्द की 
श्राबरू कंसे उतारी जाती थी, इसकी भी एक बानग्री पेश है। एक 
दिन जथ जगरूप और मरियम रोज मौजों में बैठकर बीयर पी रहे थे 


फागुन के दिन चार २२६ 


तब कोई परिचित चरित्र-न्यायक आया जो देखते ही खिन्‍न और दुखी 
मालूम पड़ता था । 

“क्यों भाई काशीनाथ, आप आज उसखड़े-उसड़े कंसे नज़र आा 
रहे हैं १” 

“मैं एक फ़रियाद लेकर आया हूँ ।” 

“फर्माइये--क्या आ्राज्ञा है ? 

“मुझे राम सीनेटोन के मालिक गोकुलचनद ने वेतरह बेइज्ज़त 
किया है ।” 

“गोक्‌बचन्द का दिसांग्ग ही फिरा हुआ है । एक फ़िल्म में उससे 
सेन्सर तक की पोल खोल दी थी । इससे सेन्सर बोर्ड गोकुलचन्द पर 
बहुत नाराज़ है। पानी में रहना और मगर से बैर पालना । गोकूल- 
चन्द सेठ की आँखों में चर्बी छा गयी है। तुम्हारे साथ उसने क्‍या 
किया. .. 

“सेठ गोकुलचन्द मेरा जाति-भाई वाला है; यह दूसरी बात कि 
वह कंपनी का मालिक है और मैं मामूली एक्टर हूँ । सो, श्रक्सर मैं सेठ 
से कुछ निजी-ढंग से बातें करने--विशेषतः कुशल-क्षेम पूछने, फ़िल्म 
की कहानी श्रौर एक्टरों के चुनाव में राय जाहिर करने में--सेठ के शुभ 
के लिए रस--लेता था ।” ला 

“तुम्हें यह' मालुम था कि नहीं कि गोकूलचन्द ही नहीं उसका बाप 
मानिकचन्द भी मिजाज़ का भक्‍कड़ है। कक इनके खानदात ही में 
चली आई है ।” 

“इसका पता श्रीमान्‌, काशीनाथ ते रोझाँसा मुँह बताकर सुनाया 
“मुझे बहुत महँगा पड़ा । क्‍योंकि कटु अनुभव से जानता पड़ा ।” 

“भजा,- हुआ क्या ?” बीच में रोज ने टोका--'मिस्टर काश्ी- 
नाथ, आपकी स्टोरी बड़ी ही दिलचस्प है ।7 

“मेरी शामत सवार थी,” काशीनाथ ने सखेंद सुनाधा--/जो मैंने 
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गोकूलचन्द से यह कह दिया कि 'तिलस्मी बहादुर' के सिनैरियों में 
भेरा' करेक्‍्टर कुछ कम्ज्ञोर है। बस>बह छूते ही तो, 

१०० वाद बल्ब की तरह भभक उठा-- तू क्या जाने कि सिर्मरियों 

कौन-सी बल्चा है ? त्‌ बौकर है--फ़र्माबरदार | जो हुवसआ दिया जाय 

उसे थे-2 जज बजा बावा तेरा फ़र्ज है, सीमे सुंह बोलने लगा तुससे तो तू , 
सर ही. पर चढ़ चला । मुझे काटो तो खूब नहीं । मैंने पछतावा-भरे स्वर 

में कहा-- माफ़ करता गोकूजभाई ! पर, साँप कभी माफ करता है ? 

गोकुलभाई ने नहीं माफ़ किया। क्योंकि में १५०) रुपये महीने का 

उसका नौकर था। दुष्ट ने पेड़ से बाँधकर मुझे सैकड़ों जूते 

लगवाये ! 

हा-हा-हा-हा !” जगरूप की काशीनाथ की दुर्गतिवाले सीच की 
कल्पना से ही बेसाख्ता हेसी श्रा गई | लेकिन' मिस' रोज गंभीर रही-- 
“गोकुलभाई बड़ा ही हरामी सेठ है । उसने मेरा भी खून पीया है। 
पर--मिस्टर काशीनाथ ! वह ख्ामखाह तुम्हें पीटने लगा? 

“नहीं, सितेरियों में उसने एक सीन नया जोड़वा दिया। उसमें 
एक परायी स्त्री से मुझ से कहलाया गया कि मैं उसे चाहता हूँ--प्रेम 
मेरा सच्चा है। भले--वह परीक्षा ले ले । इस पर वह परीक्षा लेने को 
राजी हो गई । उसने कहा--भ्रगर सच्चा प्रेमी है तो हाथ-पार्वे बंधाकर 
पेड़ से उलटे लटकना मंजूर कर। म्रभ्े मंजूर करना पड़ा । एक्टर डाइ- 
रकक्‍टर के हुक्म का ग़ूलाम होता है ।” 

“फिर क्या हुआ ?” 

“हुआ क्‍्या--मुझे पेड़ से उलठे लटकाया गया। फिर उस श्रौरत 
ने पर-स्त्री-कामी की कु-रुचि पर छोटा-सा भाषण देने के बाव चप्पल 
उतारकर फटाफट फटकारना शुरू कर विया मेरे सर पर--एक गीत 
गाती हुई--लो मियाँ ! बड़ी बॉकी छबीली की « जूतियां । लो, लो' 
मियाँ [7 
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जगरूप पुनः ठठाकर हँसा । 

“आप हँसते हैं ? साढ़े दस बजे सुबह से साढ़े दस बजे रात तक 
उस सीन का वह गाना रेका्ड न क्रिया जा सका। इधर करेक्टर एक्टर 
काशीनाथ के सर का एक-एक बाल़ नदारद !” 

“जब श्रसिल करेंक्टर एक्टर श्रार्येगे--मेरशा मतलब तैयार हो 
गे--तब तो ये धनिक बॉस उनयी दाढ़ी खजलायेंगे; लेकिन झाज, 
क्र दृदशा ही है |” जगहूप ने मंजूर किया । 

“ओऔर-फिर भी--हरामज़ादे गोकुलचन्द को तुमने माफ़ कर 
दिया ? मिस्टर काशीनाथ ?” 

“मैं चार बच्चों का बाप--साफ़ न करता तो क्या करता बाई ? 
पर, मेरा रोझआँ दुशख्लित हुग्ना ।/ 

“मेरे साथ ऐसा वर्तावा गोकुलचन्द ने किया होता, ..” रोज ने लाल 
होकर कहा--“तो मैंने तो हरामी के मुह पर तेजाब फेकवा दिया 
होता। मैं हगिज़ माफ़ त करती ।” ह 

प्रभी तुम्हींने कहा था कि गोकुलचन्द ने तुम्हारा लू पिया था ॥ 
क्या बता लिया उसका तुमने ? महज गाल भारता और बात है; 
पर, असलीयत यही है कि भौरत की श्रावरू और मर्दे की इज्जत इस 
मूजी सालिकों के हाथ में होती है । इसीलिये एक्टिंग को सलाम कर 
मैंने डाइरेक्टिंग अख्तियार की--” ] 

“में पूछती हूँ” मिस रोज़ ने तमककर जगरूप से पूछा---'कौन 
डाइरेक्टर है जो सेठों का 'पिप' नहीं है ? जब सेठ लोग शराब पीकर - 
भस्त हो जाते हैं तब डाइरेक्टर लोग मोटर लेकर एक्ट्रेसों के घर 
जाते हैं; किसी सीन के बहाने आबसीन इरादे से उन्हें स्टूडियो लाने ।/ 

“जगरूप चुप रहा । मिस रोज़ ने काशीनाथ की तरफ़ परम 
सहानुभूति की दृष्टि से देखा---/चलो मिस्टर काशीनाथ ! मैं आाज 
तुम्हारे बच्चों को देखने चलूँगी ।” 


हि ? हा 
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“मेरे बड़े भाग्य, बाई ! काशीनाथ सचमुच नेक-दिल गुजराती 
था। 

काशीनाथ को लेकर रोज़ बाहर चल्नी गई। जगरूप श्रकेले ही 
पीता रहा श्रौर स्तोचता रहा कि काश, इस ऐयारा झौरत की जगह 
कोई नया माशूक़ सामने होता ! शराब बिना औरत, गुनाह बे-लज्जत ! 
इसी समय खटका पा उसने दरवाज़े की तरफ़ देखा तो एक जवान 
क्रिश्चियन छोकरी ! लेकिन वह अच्छी तरह खुश हो भी ने पाया था 
कि युवती के पीछे ही जॉन नज़र आाया। 

बह कहाँ है ?” जॉन ने पूछा । 

“अभी-अ्रभी कहीं चली गई हैं । बंठो । कुछ पीना है ?” 

- “इन्हें उनसे मिलना था । पूछती-पुछती यह मेरे घर आई ” जॉल 
से क्रिश्चियन युवती की तरफ़ संकेत किया--“तुम बेठो । वह आती ही 
होंगी | मुफे एक ज़रूरी काम है। मैं फिर आऊंँगा।” जॉन युवती को 
जगरूप के निकट वैठाकर तुरन्त चला गया । अन्धे को क्या चाहिये? दो 
श्राँखें । शराब तो चढ़ी ही थी; वह जान की चाल में अविछूव आ गया । 
उसने उस युवती को शराब दी और युवती ने मंजूर कर लिया । वस सड़क 
खुल गई । पेग-पर-पेग चलने लगे । देखते-ही-देखते जगरूप उस अपरि- 
चिता से श्राज़ादी लेने लगा । वह बड़ा प्रसन्‍त था कि रोज लौटी नहीं 
थी जिससे उसको युवती के साथ चितचाहा आचरण करते का मौक़ा' 
भरपूर मिल्र रहा था। जगरूप ग्रभी भी उसे छोड़ना नहीं चाहता था 
लेकिन मेकप और वस्त्र बिगड़ जाते का बहाता बनाकर कोई बारह बजे 
रात वह चली गयी । ह 

उसंके जाने के दस-ही-बीस मिनट बाद मरियम रोज़ आई झौर 
आते ही उसने जगरूप से पूछा -- ह 

धरा चेहरा काला क्यों पड़ गया है ? वह औरत कहाँ गई जिसे 
जॉन यहाँ छोड़ गया था ? 
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“बह इन्तज्ार करते-करते थककर थोड़ी ही देर पहले चली गई।” 

“मैं तो उसको जानती तक नहीं । अलबत्ता मेरी माम्मा कह रही 
थी कि झाजकल आ्राधीपगली कोई क्रिदिचियत युवती नौजवानों को 
बहकाने, ऐश करने के बाद जहर देती फिर रही है। वह बहुत गोरी 
थी? 

“थी तो. . .।” 

“आँखें बड़ी-बड़ी ?” 

“बही-वही ।” 

“तूने उसे शराब पिलाई होगी-क्यों ?” 

«तुम्हारा मेहमान आये और खातिरदारी न हो तो भी तुम नाराज 
हो, हो तो भी । पिलाता नहीं तो अपना सर फोड़वाता ?” 

“मेरे मर्द मेहमानों पर भी ऐसी खातिरदारी तूने कभी बरसाई 
होती तो मैं मान लेती तेरी बात । जनाना हुई नहीं कि तेरा चटोर 
चित घहका । उसने कुछ खिला-पिला दिया हो, तो तेरे वीच मैं वुरी' 
तरह मारी जाऊ । मैं तो पुलीस में रपट लिखाने जा रही हूँ ।” 

“क्या... | 

“कि जगरूप ने मेरी ग़र-हाज़िरी में अनजानी औरत के हाथ से 
शराब पी है--कुछ हुआ तो मैं नहीं जानती ।” 

“फ़िजूल बके तो मत ! बह नेक़ औरत थी ।” 

“लैक औरत की तारीफ़ ? यही न कि जो तेरी ज्ैतानी प्यास में 
अपना गाढ़ा खून उँडल दे ? तू मरेगा--मैं कहे देती हूँ ।”' 

“तेरा संग पड़ा है, तो मरता भी न पड़े कहीं--अक्सर सुझे भी 
ऐसा सन्देह होता है । ] 

“अबे हरामी !” तक़रीबन दाँत पीसकर.- रोज़ ने कहा-- “तु 
अपनी सूरत तो आईने में देख ! तेरे मुंह पर जो ताज़ा अ्लकतरा चमक 
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रहा है वह मेरी संगत में लीपा गया है ? तू मेरी राह से हट जा । मेरे 
घर से निकल जा । मुझे तेरी सूरत से नफ़रत हो गई है ।” 

जगरूप की बहुत दिनों से आदत हो गई थी, जब मिस रोज़ बुरी' 
तरह बकने लगती तो वह श्राँखे बन्द कर सोने की कोशिश करता। 
आज तो ब्राँख मू दते ही चीद ने उसको धर चाँपा। दूसरे दिन दोपहर 
तक बह पलंग पर बेहोश ही पडा रहा । होश में झाने पर उसे ऐसा 

हसूस हुआ जैसे भयानक ज्वर बढ़ा हुआ है । उसके रोम-रोग में दाह, 

सारी देह में पीड़ा प्रचण्ड हो रही थी। उठवा चाहकर भी शिथ्रिलता- 
वश बह उठ नहीं पा रहा था--- 

/डियरी !” उश्चने रोज़ को आवाज़ दी । 

“वह स्टूडियो गई, सुझे यहाँ बेठाक़र !” माराठा महरी ने कहा 

“महरी ? एक चाय तो बना दे |” 

“घर में चाय-जीनी दोनों ही नही हैं ।” 

'तो बाजार से ले झा ।/ 

“पैसे कहाँ हैं सेठजी ? पैसे ही लेने बाई स्टूडियो गयी है ।” 

“चाय नहीं, चीनी नहीं, पैसे नहीं--तब तू यहाँ मुझ से शादीः 
करने के लिये बैठी है ? भाग यहाँ से !” 

मराठा महरी बुरी तरह बुदबुदाती हुई भनककर चली गयी । 
पर, जगरूप को बड़ी तैज्ञ प्यास लगी थी--पानी कहीं नुकसान न करे 
अतएच उसने चाय चाही थी। मज़दूरत के जाने के जरा ही देर बाद 
शक्ति सँभाल कर वह स्वयं उठा । धीरे-धीरे उस अलमारी के पास 
पहुँचा जिसकी छोटी दराज़ में मिस रोज़ अपने रुपये रखा करती थी । 
जगरूप ने दराज़ खोली तो उसमें सौ-सौ के रुपये के पदत्रह श्रौर दस- 
दम के डेड-सौ नोट; तिरसठ खुले कलदार और साढ़े सात रुपये के 
चिल्लर नज़र आये--“झ्रोह ! ”” वह घृणा से भभक' उठा---/इतमने रुपये' , 
होने पर भी मेरे लिये (ऐसी हालत में भी) एक प्याली चाय के पैसे 
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नहीं थे! इस. भुजंगिनी को कुडाखानें से उठा कर मैने झ्रासमान पर 
चढ़ाया--स्टार बनाया--तों इसका, जहर झौर भी जान-मारू हो 
गया | साली--एक दिन मासे-मारे हन्टरों के तेरी खाल न खींच लू 
तो मेरा! नाम जगरूप नहीं ।” 

उन नोंटों को देख उसके मन में पहली प्रतिक्रिया यह हुई कि 
उन्हें वियासलाई छुज्ा दे | यह भी मत में आया कि नीचे से किसी की 
पुकार कर चाय मँगाये | पर, उस रक़म से चाय पीने से उसे विरक्ति 
हो गयी थी । फ़िर भी, प्यास असह्य हो रही थी। इसी दृन्ह श्रौर 
आदेग में गुसलक्षाते में जा कर नल्न से घु्े लगाकर उसने भरपेट जल 
पान किया और फिर बिस्तर पर आकर पड़ रहा! और पड़ा, सो 
पद्ठा | सो दिनों तक बिस्तर छोड़ने की नौबत नहीं आसी । वह जब 
होश में आया तब शअ्रस्पताल में था। नर्स उसके निकट बैठी थी। 
पूछना उसने उसी वक्‍त बहुत कुछ चाह; पर, नर्स ने इशारे से बोलने 
से वर्जा | वह खतरे के बाहर है डाक्टर से जान लेने बाद ही सर्स ने 
उसे बतलाया कि एक हफ़्ता पहले फ़िल्म एक्ट्रस मरियम रोज़ उसको 
अ्रस्पताल में भरती करा गयी थी । परद्रह दिनों के लिये वह बाहर 
गयी हुई है। भ्रभी भी एक सप्ताह बाद वह श्राये तो श्राये | तबतक 
जगरूप काफ़ी स्वस्थ हो जायगा । तीन दिनों बाद नर्स ने उसको यह 
बतलाया कि बेहोशी में वह, अक्सर, सार्थक-निरर्थंक बकवास किया 
करता था| वह कहता था--माई मुझे माफ़ करो । बह प्रेमा का नाम 
लिया करता था--बारहा--और मूर्चा में भी रो पड़ता धा-तवुभे 
मैंने बहुत सताया, तेरी हत्या पैंते की । एक बार उसने मरियम रोज़ 
की याद भी की थी--रोज डीयरी, फ्ूठ या सच हमने एक-दूसरे को 
प्यार किया है--मेरी जान! इस संबन्ध-सुधा में हलाहल' न घोलो । 
मुफे मार कर मृत्यु के अलावा तुम अमृत भोगोगी । यह कपोंल-कल्पना 
है! मैं प्रेत बन गा मेरी जान! तेरे गिदे चकराऊँगा बवण्डर बनकर । 
नर्स क्रिश्चियन थी, बवण्डर के माने उसे नामालुम थे। सो” 
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उसने पूछा--जगरूप से। लेकिन उसके उत्तर देने के पूर्व ही डाक्टर 
आग गया । जगरूप ने डाक्टर से यह जानना चाहा कि कब तक वह - 
अस्पताल से मुक्ति पा जायगा--डाक्टर, मेरी फ़िल्म अधूरी पड़ी है। 
'पुरी नहीं कहूगा तो बिज़नेस सफ़र करेगा। मुमक्तिन है बॉस किसी 
औझौर डाइरेक्टर से काम करा ले। ऐसी हालत में मुझे मिलतेवाली 
रक़म खटाई में पड़ जायगी। बारह .हजार रुपये मेरे डूब जायेंगे।- 
'ड्ाक्टर ने आश्वासन दिया कि जल्दी ही वह अपना धन्धा श्रटटेण्ड 
कर सकेगा । ह 

इस बाक़या के छठे दिन मिस रोज़ अस्पताल में आयी । आयी 
'बया जगरूप को आत्म-हत्या का निमन्‍्त्रण देने आयी । आते ही उसने 
सुनाया--- 

“तू यहाँ मर रहा है उधर बॉस दूसरे डाइरेक्टर से बात कर 
'रहे थे । कि अ्रधूरी फ़िल्म वह पूरी कर दे ताकि होली पर बम्बई में 
दिखाई जा सके ।” ; 

“किस डाइरेक्टर से चर्चा चलाई गयी भी ?” जगहूप ने प्रसन्न 
प्रश्न किया । 

“ताम मैं- बतलाकर क्या करूगी । क्‍या: करेगा तू सुनकर । श्ररे 
यह तो कामनसेन्स की बात है कि फ़िल्म की शूटिंग' बीमार के लिये 
रुकी नहीं रहेगी ।” 

“बड़ा हृदय-हीन व्यापार है, ना-शुकरा | श्रादमी भले ही मरता 
हो; पर, शूटिंग नहीं रुक सकती! ” ह 
'. . ४हा-हा-हा-हा! ” रोज़ हृदय-हीन हंसी--/श्रादमी श्रपनी करतूत 
आसानी से भुला देता हैं। जब तेरी औरत मर गयी थी तब तूने शूटिंग 
छोड़कर उसका किरिया-करम किया था ? नहीं। श्रपत्ती औरत के 
'परलोक से शूटिंग ज़ियादा ज़रूरी थी । वही गूटिंग झ्राज डाइरेक्टर की' 
जान से ज़ियादा जरूरी है ।”* ] 


5 
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“उक्त 77 जगरूप से सखेद सुनाया--“किसी की जवाब जहर» 
बुकी-छुरी-जैसी होती है ।” 

“किसी के करम ही दोजख-दाता हों तो कोई क्या करे । मैं तो हित 
की कहने आयी थी कि तेरी जयमाला गैर के गले में डाली जा रही 
है। भौर तुक्के लगती है मि्ी। कल दूसरा डाइरेक्टर तेरी फ़िल्म 
पूर्स करनं--जुह वाला स्रीन लेने--आ्राउठडोर जायगा। साढ़े नौ 
बजे सवेरे । सीन में सारा काम मेरा ही है। कम्पनी ने मुझे तैयार 
आने की नोटिस दी है। कल तो नहीं--अब परतों मैं यहाँ थ्रा सकू गी ।” 


5 १ * डहे४ 
दूसरे दिन काफ़ी सवेरे बिना डाक्टर-नर्स को सूचित किए जगरूप 
अस्पताल से धीरे से सरक गया । कई विनों से उसे कुसुमबेन के पास 
धरोहर घरे हुए श्राभूषणों की बड़ी चिन्ता हो रही थी। सड़क पर 
आते ही सारे दिन के लिए उसने एक टैक्सी की और मालाबार हिल 
कुमुमबेन के यहाँ पहुँचा । वहाँ पहुँचकर वह खुश हुआ--खुशक्रिस्मती 
पर--कि पिता-पुत्री दोनों ही बंगले पर थे । कुशल-मंगल के बाद ही 
उन्होंने परम-प्रसन्‍्त।' से जगरूप को उसका चमड़े का बेग दे दिया जिसे 
जगरूपने दोनों के सामने ही खोल कर देखा, तो उसमें दर-म-दागीने, 
चाँदी-न-सोना । था उसमें पेंटिंग का नया-पुराना सामान । कनवास, 
कागज , कलर, ब्रश, दो-तीन पत्थर को मूत्तियाँ (बुद्ध और विक्रमा- 
दित्य के बस्ट) तथा एक किसी बंदिक देवी की मूत्ति ! 
लिकित कुसुमबेन !” हैरान-भाव से जगरूप से कहा--/इस 
बॉक्स में तो मेरे घर के भ्राभुषण श्ौर सोना-चाँदी के बर्तेन 
वगेरह थे ।” * 


श्शे८ फागुत के वित चार 


“मतलब ?” कसुमबेन ने रूखा-सा प्रश्न किया । 

“सतलब यह कि मैं श्रस्पताल से सीधे थापके यहाँ चला श्रा रहा 
हँ--हैरात मुक्के न करें । 

“मतलब ?” कसुमबेत के सुह में एक ही शब्द । 

“मतलब यह है कि मैं मर जाऊँगा अगर आप लोग मतलब-मत- 
लब ही करते रहे । 

“लेकिन मिस्टर जगरूप !” अब कुसुम का बापू बोबा--आ्राप 
मज्ञाक़ करवा खूब जानते हैं। सो भी परफेक्ट एक्टिंग के साथ । 
आख़िर फ़िल्म-डाइरेक्टर ही ठहरे ।” 

“पापाजी, ..?” जगरूप ने हैरान प्रश्ववाचक रूप दिखाया । 

गपाजी. ..! मेरे सामने मेरी लड़की से ग़लत ढंग से बातें कर 
रहा है। एक तो तेरा कवाड़ हमने संभाला ऊपर से यह चारसौबीसी ? 
सीधे से बँगवे-बाहर चला जा। नहीं तो हंण्डरोंसे मारकर बाहर 
करूगा 

“पापाजी, इस तरह मेरी रक्तम आप हजम नहीं कर सकते ।” 

/रक़म के बच्चे !” कुसुम के बापूजी ने जगरूप को धवका 
दिया---' पहले बँगले बाहर जा और फिर जो तैरे मन में आए कर--यह 
भुलकर कि तेरे हाथ का लिखा पूर्जा मेरे पास है ।" 

जगरूप ने महसूस किया कि जरा भी रुका कि पिटा और बुरी तरह 
--प्रगर सीधी तरह।गेट आउट' नहीं हो जायगा। लाचार, निहायत 
खट्टे नमुह वहाँ से खिसक ख़िसियाकर उसने पहले पुलोस में रपट लिख-. 
बाने का इरादा किया, लेकिन दूसरे ही क्षण उस्त पुरे का ध्यान भ्राया जिसमें 
उसने स्वयं लिखा था कि बैग में पेंटिंग का सामात ओर चन्द मृत्तियाँ 
हैं। उस पुर्जे को देखकर दुनिया उसे ख्ब्ती छोड़ और क्या कहेगी | फिर 
साढ़ें भ्राठ बज रहे हैं। पहले स्टूडियो पहुँचे बिना वह धन्धा भी हाथ 
से जायगा और बम्बई में खिचड़ी के भी वाँघे पड़ जायेंगे । 
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जगरूप को समय पर स्टूडियो में उपस्थित देख बाँस बहुत खुश 
हुआ--/चार दिनों की शूटिय है--हंद-से-हुद । क्‍यों ?” मालिक ने 
जगरूप से पूछा । 

“आप मुझे हिसाब में हजार रुपये दे दें, तो मैं दिन-रात एक कर 
चार दिन का काम दो ही दिन सें कर सकता हूँ ।/ जगरूप ने कहा । 

“रुपयों ही के लिए तो पिक्चर रिलीज़ करते की मैं उत्तावत्ी 
'कर रहा हैँ । चार दिव का काम चार दिन में हो--लेकिन पिवचर 
सौ-टके पास जाय । आपके रुपये होली बाद मिलेंगे ।” 

“अरे सेठ !” जगरूप में विवश-वदल वनाया--“में तो ढेर हों 
जाऊंगा, मेरी जेब में एक लालडेड़िया भी नहीं है और मैं अस्पताल से 
आपके काम के वास्ते डाक्टर, वर्स और स्वास्थ्य को धुलावा देकर 
गाया हूँ ।* 

“झ्राज कंपती में एक डिड़की भी नहीं है। फिर भी मैं अपनी 
जैब मे श्रापको सो रुपये देता हँ--पिक्चर जल्द तैयार हो ।” 

सौ रुपये का नोद जगरूप ने बॉस के हाथ से यों नोच लिया जैसे 
परम-प्यासा पानी की एक बूंद लपककर चाट जाय। उद्ी वक़्त 
एबटरों और मेशीनों के साथ वह जुहू रवाना हो गया । वहाँ पहुँचते हीं 
उप्ते प्यास लगी या ताड़ी की दूकानें देख आदतन मत लल्चाया ओर 
प्यास बहाना बनकर आयी, कहना कठिन है; पर, दो गिलास ताड़ी 
ज़गरूप ने डटकर पी ली । ४ 


सत्र तो यह है कि श्री उसे पतन्क्नह दिन श्रस्पताली ही में रहना 
चाहिये था; दिमाग़ और देह पर बोफ बिलकुल नहीं डालना चाहिये 
था और श्राउद-डोर शूटिंग के लिये नहीं आना चाहिये था । कसी तेज 
हवा जुहू तट की । ताड़ी तो उसे हगिज्ञ नहीं पीना चाहिये था । लेकिन 
शूटिंग के दरभियान जब मिस रोज़ ने उसे बहुत बुरे ढंग से यह सुनाया 
कि "तू डाइरेक्टर नहीं, हज्जाम है । तब उसका मूड बिलकुल ही 
बिगड़ गया। फिर भी, शूटिंग तो करती ही थी। चाहे बुख्लार ही 
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क्यों न चढ़ बैठे---मुझे फिर बुखार होगा क्या २” उसने झ्रपनी नब्ज 
देखी मगर नब्ज देखना उसे श्राता कहाँ था। उसने अपना माथा स्पर्श 
कर ताप जानना चाहा | उसे लगा माथा कुछ विशेष गरम था। 
माथा गर्म है जानते ही जगरूप को केपकेपी छूट गयी। वह भिरता 
नहीं चाहता था, पुनः बीमार पड़ता नहीं चाहता था, क्योंकि, शायद, 
वह जानता था कि इस बार गिरा कि गिरा । 

एक शराबी एक्टर से लेकर घट, घट, घट, श्राधा बोतल ठ5र्रा वह 
पी गया--कि गिरे नहीं | 'शराव ने सुभो समाला /-- बेशक--उसने सोचा 
यह शराब भी अमृत है। याची मुत में भी जान डालनेवाली है। 
सुरा की सहायता से उसमें श्रासुरिक शक्ति झा गई और दो दिन्तों तक 
उसने या तो फ़िल्म की झ्ूटिंग की, या शराब पी, या सोता रहा। इसी 
आावेश में चार दिनों का काम दो ही दिनों में उसने कर डाला | लेकिन 
दूसरे दिच शूटिंग करते-करते बुखार से व्यग्न होकर वह जुह की रेतों 
पर गिर पड़ा । और गिरते ही उसकी आँखों के भ्रांगिे अस्पताल का 
नण्ज़ारा नाच उठा--चारों तरफ़ रोगी, चारों तरफ़ चीख, कराहू। 
एक दिन तो उसकी ठीक बगल का रोगी मर गया और देर तक वह 
मुर्दे के पड़ोस में पड़ा रहा । अस्पताल उसे सरासर यभालय' मालुभ 
पड़ा। इतने में मिस रोज़ की परिचित, तीखी आवाज़ उसके कानों में 
पड़ी--- * 

“जिस्म में ताक़त नहीं, पीयेगा तो जनावर की तरह। मैं पूछती 
हूँ नशे में डाउत होकर भी कोई पिक्चर डाइरेक्टर.कर सकता है ? यह 
डाइरेक्टर नहीं हज्जाम है ।” 

जगरुूप के मन में पुनः श्राया कि उस कटठु-मुखी औरत को हंटरों 
से पीठे; पर, उसमें करवट बदलने तक की ताक़त वहीं थी। फिर भी 
उसने जो कोशिश की तो, ज़रा उठते ही--उसे उलटी होते लगी । नज्ञ- 
दीक खड़े सभी शौक़ीन एक्टर दूर भाग चले । सबसे आगे मिस रोज़ *- 


रै 
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नाक दबाये । जगरूप की के में ताड़ी, शराब, मवाद और खून । वह 
बेहोश हो गया । होश में भ्रानें पर उसे महसूस हुआ कि वह अपनी ही 
ध्यूक गाड़ी में मिस रोज के साथ जा रहा है--कहाँ ? प्रस्पतान ? 
ग्रस्पताल का ध्यान झाते ही वह प्रन: काँप उठा-- 

“हाथ जोड़ता हूँ, डियरी !” उसने हाथ जोड़कर मिस रोज़ से 
कहा--“प्राखिर हमने एक-दूसरे को प्यार क्रिया है। मैं अस्पताल में 
मरना नहीं चाहता-। मुझे भ्रस्पंताल नहीं, मेरे फ्लैट ध्पर ले चलो ।” 

फ्लेट में यानी मदनपुरा के तिकटवाले घर में पाँच दिनों तक वह 
पडा रहा। मराठा महरी पर जगरूप की तीमारदारी का भार छोड़ 
भिन्त रोज़ या तो स्टूडियो में रहती या उसी घर के दूसरे कमरे में उस 
पंजाबी लौंडे के साथ पीती, खेलती-खाती थी । मुश्किल से कभी एकाध 
बार वह उसके कमरे में जाती थी। जब भी जाती स्वास्थ्य-प्रश्त 
शायद ही करती । वह बरावर यही जानता चाहती कि उत आभूपणों 
का उसने क्या किथा। पर कोई काम-क़ाबिल उत्तर मे पाकर उसको 
कोसती हुई लौट जाती । एक दिन तो हद ही हो गयी । पूछने पर 
जगरूप जब गहनों का पता नहीं बता सका तो पंजाबी लौंडे को बुलाक़र 
उसके सामने ही वह चूमने-लपटाने लगी । 

उप्त दिन जेगरूप को गुरु माननेवाला कोई एवंटर जब उसको 
देखने झ्राया, तो जगरूप ने उससे श्राग्रट किया कि वह उसी समय उसको 
ग्रस्पताल ले चले। उस घर में उसे वारकीय-यातना मिल रही है । 
एक्टर सहृदय था और मिस रोज़ को जानता था अतः भ्विलंब उसने 
गुरु की श्राज्ञा का पालन किया । मिस रोज़ स्टूडियो में थी जब--जैसे 
जान बचाकर जगरूप जागते श्मशान अस्पताल में भर्ती हो गया । 
औरत और शअस्पताल में भ्रव उसे अस्पताल अधिक श्राश्ा-प्रद लगा। 
जैसे तबा और झाग में किसी को आग अधिके अच्छी मालुम पड़े । 


श्र फागन के दित चार 


स्वंथा भस्म कर सर्व-दुःख-निवारण कर देनेवाली सेक-सेंककर सुख से " 
जलानेवाले तवे की तुलना सें । 
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“फागून के दिन चार !” घोर-ज्वर में जागता हुआ जगरूप सोच 
रहा था--“चार ही दिन बाद होली का त्योहार पड़ेगा । क्‍या ? फागुन 
के (जीवन के) चार ही दित और रह गये ? और नहीं तो वया । चार 
नहीं तीन । तीन नहीं पाँच । भ्रव यह श्रधिक दिनों हगिज्ञ-हर्गिज्ञ नहीं 
जी सकता । देह हडडी-चमड़े का ढाँचा मात्र रह गयी। आँखें निस्तेज हो 
गयीं । के में खून-मवाद पसरों जाता है। प्राण यातनाओं से प्रपीड़ित 
हो रहे हैं। भौर नजदी की, भ्रपना कोई नहीं। अपना ? श्रपने का 
उच्चारण क्या हैं! अपने की परिभाषा क्‍या है ? जगरूप तू जानता 
है ? तू अपनों को छोड़कर बनारस से बंबई श्राया था केवल अपने सुख 
के मोह में तो ? जल्द-से-जल्द तवाबी-मज़े लेते । ऐसी कमाई करने 
जिससे जिन्दगी इस्द्रसभा नाटक की तरह बराबर रंगीन बनी रहे । 
देख तो तू भ्रपनो देह ! देख तो तू अपनी सूरत ! ओरे शात्म-पोषी ! 
महज अपने को चाहनेवाला कहाँ-से-कहाँ पहुँचता है देख ती | तू 
काशी में, कुल में, कुलीनता की सीमा में रहता तो क्या तेरी ऐसी गत्ति 
होती ?” ह 

उसे याद आया-- जब उससे प्रेमा का दाह-कर्म करने से इन्कार 
किया तब उसकी माई ने कललाकर शाप दिया था। शाप जिसका एक- 
एक भ्रक्षर उसके श्रागे आया---/तो ? क्‍या ? मैं बुरी तरह मर्तगा और 
मुझे भी कोई दाग देनेवाला नहीं मिलेगा ? तो क्या जीवन-क्षेत्र में जो * 
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जैसा बोता है ग्रवश्यमेव काटता भी वही फसल है ? प्रेमा ! माई १” 
वह ज्ोर-ज्ञोर से पुकारने लगा। मारे भय के वह अर्ध-मूछित हो गया: 
श्रौर दिवा-स्वप्न देखने लगा--कि होली का दिन है। बंबई शहर में 
चारों श्रोर अबीर, कबीर, आनन्द, उल्लास का कोलाहन मचा हुश्रा 
है। जिसके देखो उसी के कपड़े रंग से सराबोर, गाल गुलाल से लाल 
हैं। लोग, लुगाई, लड़के हँस रहे हैं, गा रहे हैं, वाच रहे हैं, गले मिल 
रहे हैं -- वाह, वाह ! इस रेले-मेले में मैं भी हिल जाऊँ, मिल जाऊँ 
अखिल-वाताव रणा-व्यापी-खुशी से खिल-खिल--खिल जाऊं । 

... “लेक,,.लेक, .,!” ये लोग मुभसे दूर क्यों भागे जा रहे हैं ? मेरी 
तरफ़ चस्त-नेत्रों से देख क्‍यों रहे हैं ? गोया मैं आदमी नहीं, प्रेत हूँ। 
पिशाच हूँ । ओ बच्चों ! ओ मुन्तो ! श्रो मुनियाँ ! तू मुझसे होली खेल 
मेरी बेटी ! क्‍या कहा ? मैं प्रेत हूँ ? हत्या ? किसकी ह॒त्या किसने की ? 
जगरूप ने, भ्रपनी धर्मपत्नी की, श्रद्धेया माई की । भूठ । वह कोई और 
जगरूप होगा। मैं हत्यारा नहों--आरार्टिस्ट हूँ । फिल्म डाइरेक्टर, वाटक- 
कार, चित्रकार, मूर्तिकार, क्या कहा ? क्या कहा ? मैं झाईने में अपना, 
मुह देखू' ? क्या हुआ्ना है मेरे मुंह को ? मेरा मुंह हजार में एक नज़र 
श्रानेवाला माडल । बड़े-बड़े बाल, फुले-फुले गाल---विवेकानन्दी-धाज । श्रो 
मुतियाँ भ्रपनी पिचकारी का रंग भेरे पहरन पर डाल दे रानी! में जरा 
से रंग बिना घुटा जा रहा हूँ | रंगीन तबीयत, रंगीन मिजाज मैं--श्रो 
रंगीली बेटी ! अरे-परे तू भी भाग गयी। ज़रा इस तमोली के दर्पण 
अ्रपना मृह तो मैं देख ।--श्रह ! यह मेरा मुंह है या श्रमरीका के 
फ़िल्मी राक्षस फ्रैन्कन्स्टीन का ! तभी तो बह घुनियाँ जान लेकर 
भाग गयी। यह तमोली की दूकात सिनेमा-धर की बगल में है। कौम 
सिनेमा-धर है। विष्णु सिनेमा ? “रंगीन ज़िन्दगी । अरे यह तो मेरी 
ही लेटेस्ट है । तो कंपनीवालों मे एडिट-सेन्सर के बाद तस्वीर लगा 
दी बाज़ार में ? पर, डाइरेब्टर की जगह किसका नाम है ? कुछ साफ़ 
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नजर नहीं आ रहा है । ज़मान ,...ईरानी ? ज़मान, . .ईराती तो वॉस का 
साला है । वह साला डाइरेवशन क्या जाने । इस पर मेरा नाम क्यों नहीं 
है ? शायद मुझे मरा हुआ मावकर कंपतीवालों ने मनमानी कर डाली है। 
ओह ! थारों ने मुके जीते ही मार डाला! गहने कुसुमबेन के कट्ट लगे, 
डाइरेबशन के रुपग्रे कंपनी मालिक के, पिक्चर का यश साले अमान 
ईरानी के | इसे कहते हैं जिन्दगी का पतफाड़ | पत्ता-पत्ता भड़ गया | 
ट्रृठवत्त मैं रह गया । वो भी उस पेड़ का जिसकी. लकड़ी जीवनदाता 
चुल्हे में नहीं, नरकदायी चिता में जलाई जाती है । जगरूप ! ले सुख ! 
दुनिया में सुख धरा है तरे लिये--अविवेकी ! 


३६ ६ 
जिस वक्‍त जगरूप की लाश भस्पताल के मुर्दाघर में रखी जा रही 
थी--साढ़े दस वजे रात--उसी वक्‍त मिस रोज पंजाबी लौंडे के हाथों 
उसकी गोद से पंजाब मेल के फस्टंक्‍्लास के बर्थ पर लिटाई गयी । 
डिब्बा छोदा था शोर यात्री दो ही--बम्बई से ही वे मजे में पीते, 
तरह-तरह से किलोलें करते थ्रा रहे थे । गाड़ी बम्बई से ९ बजे रात 
चली थी । यानी वे डेढ़ घंटे से ट्रेन में थे । बर्थ पर लिाते ही पंजाबी' 
तहु्ण ने देखा “कि रोज़ी का चेहरा एकाएक सुफ़ेद पड़ गया, उसकी' 
सारी गर्मी ही भड़ गयी, वह बिलकुल ठण्डी पड़ गयी। 


शक्या बात है, मेरी जात !” पंजाबी युवक ने कारण जानना 


चाहा। 
“जॉन !” तैज्ञी से उठती हुईं, पंजाबी के पीछे देखती हुई रोज़ ने 


कहा--“ डिब्बा तो लॉक्ड है--तू कैसे झ्ाया ? 
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“मैं तुके दोजज़ तक छोड़तेवाला नहीं रॉड़! जगरूप दी जान 
मेरी तर्कीव से बने के बाद अब तू मुझे ही ग्ंगूठा बताकर लाखों के 
दागीनें उड़ा कर भागी जा रही है ! डिब्बा लाक- बन्द है, ठीक है । 
मैं दूसरे गुसलखाने में पहले ही से था | हट बे--हरामज़ादे [” 

. धक्का खा कर पंजाबी ने जाना कि डिब्बे में कोई और भी धा--- 
और निहायत भयानक, बहुत मज़बूत शख्स--काला आबनूस हव्णी । 
कूछ धवके से, कुछ नशे से, कुछ भय से, पंजाबी तो भौंड़िया कर गिर 
पड़ा लेकिन सिस रोज़ के चेहरे पर क्षणोक में ही पुराना रंग पुनः झा- 
गया । उसने परिस्थिति की श्रचण्डता भाँप कर श्वयं को खूब ही 
सेभाला-- 

“भागी जा रही हूं तेरी जागीर जुट कर ? तूने दारू तो नहीं 
पी है।” 

“पी है और खूब पी है।” कह कर जाँव ते जानवरी-जोश से 
रोज़ को दोनों भुजाओं में कस अपने पत्थर की तरह सीने से दबाया । 

“मेरी पसलियाँ चुर करेगा, हरामी ?” 

“आज मैं तेरी बोटी-बोटी से भ्रपन्ती हविस पूरी करूँगा | बद- 
जात ! कितने मर्दों का खूब तू कर चुकी ?” 

“जितने हरामियों ते मेरा खून पिया--खून का बदला खून ही होता 
है। तू मेरा खून करना चाहेगा तो मैं तुझे छोड़ दूंगी ? ” 

“जुरा-सी तो तेरी जान है-- शैतान की बच्ची ! सीने से ही दबा 
दूं तो चकताचूर नजर आग्रे ।” 

और जॉन ने पुनः रोजी को जानवर की तरह दबोचा जिससे उसे 
त्तिस्वय हो गया कि एक पल भी विलंब होने से परिणाम कुछ-का-कुछ 
हो स्रक्रता है । ओर वह ठठाकर हँसी -- “लो ! मिस्टर बटकल--लो [ 

बटकल बस्बई का विख्यात पुलिस अधिकारी था जिसके साहसिक 
कार्यों की कहानियाँ कही णाती थीं । गुण्डे श्रौर समाज-विरोधीज्तत्त्व, 


२४६ फागुन के दिन चार 


उससे काँपते थे। बठकल का नाम सुनते ही जावे का कठोर-मुज- 
बन्धन एक बार शिथिल पड़ गया । 

“हा हा हा हा !” एक्ट्रेस रोज़ पुनः हंसी--“बटकल का नाम 
सुनते ही हुवा खिसक गयी--क्‍्यों बे जाववर ! मैं कहती हूँ लंबे लोग 
फ़ुल होते हैं और तू तो डेम-फूल तक लंबा है ।” 

“बटकल तैरा कौन है १” 

“तू मेशा कौन है ? हरामी ! मेरी ज़िन्दगी सँपेरा का पिटारा 
है--जिसमें एक-से-एक साँप, बिच्छू, बिसखोपड़े | बटकल को दारू के 
नशे में रेल के पायदान पर खड़े-खड़े वलने में मज़ा आता है. । .डिब्बा' 
लाकड है, मैंने भूठ कहा था। देख ले तू । इसी डिब्बे से सटे डिब्बे के 
| पायदान पर इन्सपेक्टर बटकल न हो वो तेरे दाँत, मेरी ताक | काट 

लेता ।/ हर 

“कार्टूगा तो मैं तेरी बोटी-बोटी !” कहता जॉन रोज को छोड़ 
गाड़ी के दरवाज़ की तरफ लपका--उसके कथन की सच्चाई जाँचने । 
सिटकितियाँ खोल, दरवाजा खोल उसने रोज़ की तरफ़ देखा जो श्रभी 
बर्थ ही पर पड़ी-की-पड़ी थी। अश्रब जरा बाहुर की तरफ़ निकल कर 
भ्रूक कर वह देखने लगा, खुला दरवाजा उसकी जकड़ में । लेकिन" 
उसने बाहर भाँका ही था कि पीछे से एक प्रचण्ड धक्का उसे ऐसा लगा 
कि उसके पाँव उखड़ ही गये। साथ ही, हाथ से डब्बे का द्वार छूट 
गया । जान लड़खड़ा कर तूफ़ान में सूखे पत्ते की तरह ट्रेन से नीचे 
गिर ही नहीं पड़ा, कई टुकड़ों सें विभवत भी हो गया । रोज़ ने बिजली" 
की तेजी से डिब्बे का दरवाजा बन्द कर लिया। उसका दिल इस क़दर 
तैज़ धड़कने लगा कि एक बार उसे हार फ़ैल हो जाने का भग लगा । 
ज़रा सँभलते ही पहला काम उसमे डबल पेग दारू पीकर किया; जो 
था बेहोश-प्राय पड़े पंजाबी की दुम पर कस कर दो लातें लगाना-- 
असल, नाम कहीं के !” 
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संभल कर युवक ने अ्रभी भी डरते-डरते और इधर-उधर बेखते- 
देखते कहा-- “आदमी क्या पूरा शेतान था ! कहाँ गया ?” 

“गया जहाँ उसे जाना था। पर, तू मर्द नहीं है। माना वह मज़बूत 
था; पर, हमलावर को देख कर बेहोश हो जांना तो निहायत बुज़दिली 
है । देखने को संड-सी देह साले की; पर, सीने में कलेजा है चुहिये का । 
तू चींटी पर हमला करके देख कि वह बेहोश होती है या हमला करने 
वाले का शक्ति भर सामना करती है।” 

इतनी लानत-मलामत के बावजूद जॉन से जान कैसे बचायी यह 
भेद रोज़ ने पंजाबी युवक को नहीं बतलाया; यह सोच कर कि ऐसे का 
क्या भरोसा । कब सबूत-पक्ष का चइमदीव गवाह बन जाय श्र उसे 
न्यायालय के कटघरे में परम दंड पाने के लिये खड़ी होना पड़े । कहते 
हैं मिस रोज़ श्राजतक दण्ड से बची हुई है, गो युगों पहले वह फ़िल्म- 
लाइन से ठुकरायी जा चुकी है। अब वह बाँदरा के किसी क्रिश्चियन 
होटल की बाबचिन है। हो चुकी है पचास ऊपर की; पर, नाटी भौरत 
होने से श्रभी गलितांगी नहीं कसो बॉडी वाली है । श्रक्सर वह मूड में 
आने पर अपनी जवानी की कहानियाँ दूसरे बावचियों को बड़े झौक़ 
और त्तपाक से सुनाती है । 

मिस रोज़ दण्ड से बच गयी ऐसा जो कहते थे उन्होंने इस तथ्य 
पर गौर किया होता तो ज़रूर उनका समाधान हो जाता कि जिसका 
सारा जीवन ही दण्ड--प्रभिशाप--की तरह रहा हो उसके कपाल में 
न्यायालय का कटघरा न लिखा जाय तभी न्याय होगा । पंजाबी युवक 
को त्याग कर जब मिस रोज़ दिल्‍ली से बंबई लौटी--उसी दिन पुलीस 
वालों ने उसे दबोच लिया था। क्‍योंकि ट्रेन से कटकर मरे जॉन को 
जेब में रोज़ का एक चित्र मिला था। फ़िल्म-एक्ट्रेल का चित्र किसी 
की भी जेब में हो सकता है श्र इसी बिना पर अन्त में रोज पर केस 
चलाया भी नहीं गया; लेकिन तीम महीने तक सुबह झोौर शाम पुलीस 
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वाले उप्मीकी पी और खाकर उम्तीकी रोज पर उयकी काया का कचरा 
करते रहे | और बह विवण थी यह सब करमेन्कराने को । क्‍या यह 
दण्ड नहीं ? क्या यह म॒ृत्यु-दण्ड से कम है ? जब पुलीस ते उसे छोड़ा 
उसके तन में लह्ठ की एक बू दे नहीं थी और न थे कफ़त के लिये दाम। 
कहाँ सिनेमा की हिरोइन का जीवत--प्राभुषण, विविध भोजन, भोटर, 
आशिक, ऐश-आराम और कहाँ फ़ोरस रोड की एक गली में बरसों तक 
रुपया-अपेली सात्र में (देह-यापन के लिये) देह का सौदा (समापल) । 
बावरचिन बनने के पहले असे तक वह वेश्या बाजार में भी नरक भोग 
चुकी थी ; पर, वह जो भोग भोगती उसे नरक मानती नहीं थी । बक़ौल 
तुलसीदास भी “भूल्यों सून.करम-कोल्‍्हुन तिल ज्यों वह बारनि पेर्‌पौ !” 


४ ३७: 


उपन्यास जगरूप के साथ ही समाप्त माता जाय | लेकिन लीज्ञाधर 
कंत्थक श्र नस्दकुमार मनन्‍्दन अभी हैं और तगड़े-तन्दुरुस्त हैं। दोचों 
ही बनारस -में हैं जिसे अब वाराशसी कहा जाता है। तब्वकुमार काशी 
के एक तृतीय श्रेणी के दैनिक पत्र का वैततिक संगादक है तथा लीला- 
धर 'नटराज' नामक संस्था का संस्थापक और संचालक है जिसमें नाचना, 
गाना और बजाना पिंछले कई वर्षों से बड़ी सफलता से सिखलाया 
जाता है। संस्था में फ़िलहाल तीन-सौ तरुणा-तरुशियाँ श्रौर बाल- 
बालिकाएँ विविध कलाओों की विविध शिक्षा पा रही हैं। जब से स्था> 
पित हुई तभी से संस्था विन-बूनी-रात-चौगुनी उल्तति कर रही है। 
'नटराज' की अपनी बिल्डिग है--काशी तागरी प्रचारिणी सभा के पीछे- 
फ़ण्ड है तग़ड़ग--सेन्टर बेंक में | अभी गत ही नर्ष तो लीलाधर को 
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भारत सरकार ने वद्म-भूषण” से भूषित किया था। उसी सिलसिले में 
'नटराज' में एक अभिननन्‍्दन समारोह हुआ था उसी संस्था से मिकलने- 
वाले 'नटराज' मामक सिनेमा-पत्र की प्रथम वर्ष गाँठ पर जिसमें, काशी 
के चुनिन्दा नागरिकों के साथ ही इन पंक्तियों का लेखक तथा पत्रकार 
नन्दकुमार नन्दन, भी आमन्त्रित थे । नत्दकुमार ही का पत्र एकमात्र 
ऐसा दँनिक है जिसमें फ़िल्मों की खासी खरी आलोचना होती है। 
फलत: उसे फ़िल्मों के विज्ञापन भी नहीं के बराबर मिलते हैं। इससे 
पत्र को काफ़ी नुकसान हो रहा है, पत्र-स्वामी ने अनेक बार नन्‍्दकुमार 
से--सक्निय---इस पालिसी का त्याग करने का अतुरोध भी किया; पर, 
नन्‍्दकुमार अपने निश्चय पर दृढ़- व्राबर त्याग-पत्र जेब में लिए 
दफ्तर जानेवाला। लीलाधर से उसका परिचय है; पर, नस्दकुमार 
की नज़रों में लीलाधर श्रेष्ठ मानव नहीं है--"कलाकार कितना भी 
श्रेष्ठ हो यदि वह श्रेष्ठ मानव नहीं है, वो शायद ही रत्न उसकी कला 
में वह रस पावें जेहि वस होत सुजान ।” उसने कभी अपने देनिक में 
लिखा था---असिल में श्रेष्ठ कलाकार बिना श्रेष्ठ मानव हुए कोई हूं 
ही नहीं सकता । मुझे खेद से कहना पड़ता है, सामने शिकायतों की 
फ़ाइल रखी हुईं है, काशी का एक तथाकथित श्रेष्ठ कलाकार स्वयं 
को श्रेष्ठ रखने के लिए अपनी संस्था की सुन्दरियों को बहाते-बे- 
बहाने मनचले सत्ताधिकारियों की आँखों में जंचाता रहता है। अगर 
ऐसी बात है, तो निहायत बुरी बात है। समाज का फर्ज होना चाहिए-- 
और फ़र्जे भी पाक--ऐसे श्रधम कलाकारों से वेचारी, भोली युवतियों की 
रक्षा करता । और अगर हमारी फ़ाईल के सारे कागजात ग़लत हैं, कलाकार 
मैर-ज़िम्मेदार, 'पिप' नहीं हैं, तो मेरा झाग्न ह यह है कि ऐसी संस्थाएँ 
जिनमें ऐसी कोमल कलाएँ सिखलाई जाती हों बहुत ही जागरूक रूप 


' से युवतियों भौर समाज के कल्याण का ध्यान रखें । बदनामी का मौक़ा 


कंभी-म आने दें | क्योंकि संस्कृत की एक सूर्वित है--अतथ्य हो या तथ्य 
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जनरव से जनता में मान घट जाता है ।” ४ 

नन्दकुमार की उक्त टिप्पणी का भ्रर्थ सारी वाराशसी ने एक ही 
लगाया कि लीलाघर कत्थक के 'नटराज' पर उसका आक्रोश है। तबतक 
लीलाधर हो गया 'परद्म-भुषण' और उसके विरोधियों की जुबान पर 
हमेशा के लिए सरकारी-पुहर-जंसी लग गयी । 'नटराज' के भ्रभिनन्‍्दत- 
जलसे में नन्दकूमार को लीलाधर ने विद्येषतः आमन्त्रित किया था--कि 
बह देखे कि जिसके बारे में उसका पत्र क्या-क्या बकता रहता है उसकी 
इज्ज़त दिल्‍ली में कितनी है। वह नन्‍्दकुमार पर यह जाहिर करना 
चाहता था कि क्त्ते भूकते ही रहते हैं, पर भाग्यवानू का कारवाँ आगे 
ही बढ़ता जाता है ! 

सभापत्ति का श्रासन ग्रहणा करने के बाद समारोह का शारस्भ 
पंचशील-नुत्य' से हुआ । उक्त नृत्य पाँच छोटे-छोटे बच्चों मे किया 
जिनसें एक साढ़े नौ साल की बालिका थी “क्षिति' नाम की । साथ ही 
उसी वय के चार बालक थे--जल, पावक, गगन और समीर। यानी 
पंचतत्त्वों के पुतलों ने पंचशील नृत्य दिखाया । इस प्रथम प्रदर्शन ने ही 
उपस्थित बनारसियों को विमुग्ध कर दिया । इसके बाद संक्षिप्त भाषण 
में लीलाधर और उसकी कला की प्रशंसा करने के बाद स्वयं सभापति 
ने अभिनन्‍्दन-पत्र पढ़ा, जो वाराणसी के कला-रसिकों द्वारा लीलाधर 
को अपित किया गया था । 

“वाराणसी के आदरशीय गुण-ग्राहको !” वातावरण से प्रफुल्लित 
हो लीलाधर ने भाषण शुरू (किया : “आपने जो मेरा सम्मान किया 
है उसे में श्रपना बिलकुल नहीं और कला ही का सम्मान सरासर 
मानता हूँ । आप ही के बल पर 'नटराज' संस्था और 'नटराज' फ़िल्म 
साप्ताहिक प्रगति-पथ पर बराबर, सोत्साह और सफलतापूर्वक चल 
रहे हैं। भ्राज 'वटराज' ने भारत के सामने नृत्य, गीत और नाट्य “का 
जो' सरस, सुपुष्ट आदर्श रखा है वह विदित वाराणसी की भर्यादा 
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के सर्वथा अनुकुल है। इस सबके लिए संस्था उसके सदस्यों तथा 
अपनी तरफ़ से मैं आपका भूरि-भूरि धन्यवाद करता हूँ श्ौर भूयो-भूयो 
नमाम्यहम । 

“पुनि” तुलसीदास ने रामायण के आरम्भ में कहा है--पुनि 
खलजन' बन्दौं सत भाये, जे बिनुकाज, दाहने बायें ।” लेकिन मैं तो 
तुलसीदास नहीं कि किसी को खल कहूँ | मैं मामूली कलाकार हूँ । मेरा 
निवेदन ऐसे महाजनों से यह है कि लिखें आप और अपते श्रस्सनबार- 
भर लिखें--लेक़िन जो लिखें श्रच्छी तरह जाँच-पड़ताल करके लिखें । 
नृत्य ख़राब, संगीत ख़राब, अ्रभिनय ख़राब, सितेेमा ख़राब, नट 
खराब, नदी ख़राब |! मालूम नहीं कितना खराब है ऐसों 
का भेजा जो बिवा अ्रपती तरफ़ देखे ही दुनिया को ख़राब 
(घोषित) करके रख देते हैं। मैं समभता हूँ ऐसे सम्पादक की--पुझे 
क्षमा न किया जाय--सु भ-बूफ-बुद्धि श्रपनी मिप्ताल आप है। भारत 
सरकार ने जितने कलाकारों को पद्म-श्री' और :पद्म-भूषण' से 
ग्रलंकृत किया है उनमें नर्तक हैं, बजाने वाले हैं, तब्ब॒ला वादक हैं, 
गर्वी गायक हैं-पर, में बड़ी मिन्‍नत से दरियापुत करना चाहुँगा कि 
क्या कोई पत्रकार भी है, जिसे 'पद्मन-श्री' या 'पद्म--भूषण' बनायी गया 
है ? होगा कोई--भारत सरकार अलंकार-दान में उदार है-- पर, मेरी 
नजरों श्राने को उसका शुभ नाम श्रभी बाकी है। 

“सिनेमा अशुभ है, एक्टर-एक्ट्रेंसे समाज पर बुरा प्रभाव डालती 
हैं, यह सब जो लोग कहते हैं, भ्रूठ कहते हैं | दर्जनों चरित्रवान एक्टरों 
को मे जानता हूँ, जो प्राइवेट लाइफ़ में किसी भी सम्पादक या पमाज- 
सुधारक से, किसी तरह भी, मन्द नहीं हूँ। संक्षेप में कोई भी वस्तु 
स्वयं बुरी नहीं होती । बुरी या भली देखनेवाले की दृष्टि होती है । 
तभी तो दिव्य कवि ने रेकार्ड किया है'कि 'जाकी रही भावना जेसी, 
प्रभु मूरति देखी तित तैसी' । भ्रस्त में में श्राग्र ह करूँगा 'संग्राम' के प्रात 


२५२ बल फागुन फे दिन चार 


सम्पावक पं० सन्‍्दकुमा रजी 'तन्‍्दत' से कि काशी के चुनें-विने लोगों के 
सामने अपने सिनेमा या कला-विरोधी विचार श्राये दिन जो सम्राम 
में छापते रहते हैं रखने का सत्माहथ दिखावें । और भरी सा में से 
अपने पक्ष के पाँच प्राणी भी पाये । साथ ही जनता से मेरा शभ्राग्रह यह 
है कि--वादे-वादे-बादे तत्व बोध होता है । हम शान्ति से सम्पादकजी 
के तक भी सुने । श्र फिर स्वयं निर्णाय करें। कोई जाये गहीं-- 
क्ृपाकर। नन्‍्दकमारणी के भाषण के बाद ही सेवा में वाण्डव-नृत्य 
उपस्थित किया जायगा । 

मन्दकभार जब मंच की तरफ़ बढ़ा तब काश्ची-वासियों ने उसके 
प्रति भी आदर और अनुराग पुष्कल प्रकट किया । 

“अब आनन्द आयेगा” उपस्थित में से एक ने बगलवाले से कहा 
“ननन्‍्दकुमार पत्रकार तो परम श्रेष्ठ है ही वबता भी ओजस्वी और 
सरत है । 

“दोनों ही सिनेमा-लाइन में रह चुके हैं।' 

“नन्दकुमार फ़िल्म संसार का विशेष अनुभवी है थानी कहु- 
अनुभवी ।” । 
“ग्रादरणीय सभापति महोदय, लीलाधरजी और उपस्थित काशी- 
वासियों !” मन्दकूमार ते भाषण आरम्भ करने के पूर्व चश्मे उतार 
दुपट्टो के कोने से पोंछा और उन्हें पुतः चेहरे पर धारण किया--/पहले 
तो में लीलाधरजी भाई को सरकार द्वारा 'पश्च-भुषण' से अलंकृत 
किए जाने पर हृदय से बधाई देता हूँ । सिनेमा के बारे में दो रायें हों, 
ताच, गाव, वाद्य के बारे दो रायें हों, पर, इसमें दो रायें तिलाल में 
संभव नहीं कि हमारे लीलाधपणी प्रद्गितीय कलाकार हैं। लीलाधरणी 
से काशी का गौरव है । 'पद्च-भूषण' तो श्राप कल बने हैं लेकिन काशी- 
भूषण पिछले पचास वर्षों से यानी आधी शती से हैं। 

/सज्जनो !” ग्राब जैसे वक्‍ता के भावों का अंजन उस पाचर तक 
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पहुँच गया जहाँ से गति तीक्र-से-तीव्रतर हो जाती है--माँ जब 
“नटराज' के लिए घर से रवाना हुआ उसके पहरों पूर्व चोच चुका था 
कि लीलाधरजी मुझे भी बोलने को विवश किए वर्गर रहेंगे नहीं। श्रतः 
में तैय[र होकर घर से चला । यह जो गझ्रटेची लकर में यहाँ श्राया हू 
इसमें बास का शेल नहीं--फ़िल्म सम्बन्धी साहित्य है, कतरनें हैं और 
लीलाधरजी द्वारा सम्पादित साप्ताहिक 'नटराज' के कतिपय अंक हैं । 
इस सबका उपयोग कर यदि में फ़िल्मों के विरुद्ध सुविज्ञों के कोर्ट 
में केस प्लीड करवा श्रारम्भ करूँ तो भय है--वकक्‍त बहुत लग जाएगा। 
आर श्राप ऊब जायेंगे, इसलिए संक्षेप से-संक्षेप में निवेदसा करूँगा. । 

“कला-रसिकों ! मुझे जो कछ कहना है वह तो बाद मैं बहु गा, 
पहले मेँ प्रोफ़ेसर श्रसितवरत बोस द्वारा किए गए रिसर्च की चर्चा 
करना चाहता हूँ। प्रोफ़ेसर महाशय लखनऊ विश्वविद्यालय के समाज- 
विज्ञान और समाज-सेवा के असिस्टेस्ट प्राध्यापक हैं। असितवरत 
बाबू मे साठ हिन्दी फ़िल्मों की सूक्ष्म जाँचकर जो निष्कर्ष निकाला है 
वह महा ज्ञानवर्धक, महा मनोरंजक है। उनकी रिपोर्ट में केवल सिमेमा 
के विषय-बस्तु पर विचार किया गया है। सिनेमा उद्योग पर नहीं; 
प्रेक्षकों पर या उनकी रुचि और उम्मीदों पर नहीं; विविध प्रेक्षकों 
पर फ़िल्मों का कैसा प्रभाव पड़ता है.इसका भी नहीं । प्रोफ़ेसर साहब 
के मतानुसार उक्त विषय अलग-प्रलग शोध के विषय हैं । 

“सो, असितबश्नजी के चुने साठ चित्रों में साठ की चौथाई ११ फ़िल्में 
अपराध सम्बन्धिती; १३९३ फ़ी-सदी से कुछ जियादा साहसिक कामों ग्रौर 
रियासती चालबाज़ियों की; १० फी-सदी सामाजिक-चित्र ; ५३ फी-सदी 
पौराशिक तथा भविति-भाव सम्बन्धी ; ६'७ फी-सदी ऐतिहासिक; इतनी 
ही संख्या प्रेम, परिवार भौर परिहास के पिक्चरों की और बाक़ी विविध 
विषग्रों की । 
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बस ! अश्रसितरवन महाशय की .,चर्चा इतनी ही इसलिये कि 
विचारवान लोग विचारें कि भारतीय फ़िल्मों में अपराध-संबन्धी-चित्रों 
की भरभार क्यों है ? भक्ति-भाव ज्ञान के चित्र सौ भें दस लेकिन 
अपराध की फ़िल्में सौ में पचीस क्‍यों बनायी जाती हैं ? क्या इस देश 
की संस्क्षति श्रपराध-प्रधान है ? प्रमारित किया जा सकता है ? या देश 
या संस्कृति के भ्रति फ़िल्म-उद्योग जिम्मेवार होने के लिने विवश नहीं 
है ? यह मेरी दृढ़ राय है कि जो भी अस्रबार फ़िल्मों के विज्ञापव 
छापते हैं: ग्रपराध-प्रचार में सहायक बनते हैं। यह सब क्‍यों किया जा 
रहा है.? पैसे के लिये । पैसा किसे कहाँ ले जायगा, कोई कहेगा ? मैं 
कहता हूँ दुष्ट फ़िल्मों का प्रचार रोकने का पहला उपाय है पत्रों में विज्ञा- 
पन छपना क़त्तई बन्द होना । फ़िल्म उद्योगवाले जैसे जहाँ चाहें श्रपता 
विज्ञापन कर लें । जनंल और जरनलिस्ट की पहली और भ्रन्तिम ज़िम्मे- 
दारी जनता के सिवा और किसो के प्रति नहीं होती । में! तो ऐसा ही 
मानता हूँ । और मेरा पेपर घाटे में तिकलता है झौर मैं हूँ कि न पद्मश्री, 
ने 'पद्म-भुषण' । तो जर्नलिस्ट न तो वक्‍क़ाल के साथ, न तचनियीं के न 
तबलिये के । हमारे पेशे में सेवा का फल सेवा और पुनः सेव। ही है--- 
अक्सर मेंबा बिलकुत वर्जित । पर, 'नटराज' जैसे पत्र तो (मुझे माफ़ 
न किया जाथ) मनचलों और फ़िल्म-स्टारों के बीच गो विदुवीन' 
यानी टाल का काम अंजाम देते हैं। वे गैर-ज़िम्मदार अख़बारवाले 
बीवियों का पता बाबुओं को और बाबुओं का ठिकाना बीबियों को 
बतलाते रहते हैं। यही इनकी विवश अधम कमाई है। भाई रे ! 
दोहाई है ! दोहाई है !! साप्ताहिक “नटराज', की ग्रैर-ज़ि म्मेदारी 
का एक उदाहरण--१६ जनवड़ी वाले अंक में नहाने को पोशाक 
में किसी अ्रमरीकी नठी का अर्ध-तस्त-चित्र छापकर नीचे लिखा गया है 
-- गोली चिकनी रान; जियरा हैरान !! एक वदी के चित्र के नीचे 
लिखा है--“किस' की मिस ? एक सूलोचना के क्लोजप के नीचे है-- 
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कोई मुह चुम लेगा इस नहीं पर ।” मैं पूछता हूँ यह सब कया है ? 
ज़िम्मेदारी ? पत्रकारिता ? भखमारी ?...। 

इसी समय, बिना सूचना, बड़े नाटकीय ढंग से प्रलयंकर शंकर का 
रूप घर, दोनों हाथों में जलते नर-कपाल लिये लीलाधर पीछे से आगे 
आ्राया और शभ्राते ही उसने ताण्डव-मृत्य करना आरंभ कर दिया ।* 


(बस ) 





*कागन के दिन चार' सें आये पात्न-पात्नियों और संस्थाप्रों के नाम 
काल्पनिक हैं। किसो भी व्यक्षित या संस्था के मास से इन नामों का 
कोई सरोकार नहीं । 





